列車在僻靜的鄉間飛馳著，烈日的灼燒隨著風的呼嘯淡去不少，這是通往我家鄉的行程，盤算下來，足有十年，沒再回去過了。它是在宏縣的一個山穀裏，那裏氣候宜人，即使幹燥與乏味齊頭並進，充斥了外麵的整個世界，也難以抹去它獨特的一麵。雖是這麼獨特的一點，但幽靜的氣氛也駭人不少，這不足以打動外界的人前去休閑度假或是安居晚年。然而，我還是去了那裏。
對學業的失望，讓我喪失了生活的意義，這雖說聽起來有幾分浮誇，幾經打算之後，我決意回家鄉待上一兩個星期，為的是把幾本該念而沒念的心理書籍看完，算是為了最後一次麵試做一場困獸之鬥。
列車在路徑宏縣時，有短暫的停靠，我便在這裏下了車，不出所料，抵達這裏的旅客除了我之外，就沒幾人了。回家鄉的路程還有一段距離，我費勁了心思，花了超出平常數倍的車費才打動了一個司機的心，這讓人難以相信，還有比錢更重要的東西存在。不過事不盡人意，在距離山穀外一條偏僻的分岔路口，司機就打了退堂鼓，說什麼也不再進去。這情勢我也猜到了，道謝之後，便下了車，他勉為其難的說了句抱歉，伴隨著鳴笛聲消失在山路的盡頭。
這時正當八月下旬，肥碩的草魚和白鰱在湖低盡顯懶意，它們要等北風和早霜降臨，氣溫驟降後才會串行在湖麵上來。柏樹林已透出絳紅和金黃的色澤，山雀的叫聲像人的瘋笑，在幽靜的湖灣上空回響，這麼古怪詭異的叫聲，按常理說，在夏季是從來聽不到的。
沒過多久，我便步入了回憶的畫麵，這似曾熟悉的一幕幕，也映入我的腦海裏，這座荒涼的鄉村，竟然沒有被雜草淹沒，倒是讓我驚歎不已。村子不大，也就十來戶人家，如今，早已物是人非，整個村子的人，在突然的一夜，就莫名的全消失了，當然，除了我，其中包括我的養父母。十年前，整個村子的人除我之外，無一幸免，他們消失之後，我被警方帶到了另一個城市，依靠著孤兒的福利，生活到現在。
回到了我的家裏，這裏的陳列擺設還和離開時一樣，簡單的打掃了一遍，大多數的家具家電都還能繼續使用，包括蓄水係統，以及後屋裏的發電機，雖然啟動時，如同不安的精神病人在嘶吼，但仍舊供電穩定。
隻身一人在村子裏看書，和我相伴的僅有一座兩層的小屋，還有不遠處湖灣邊上的一條獨木舟，至於周圍荒蕪的房屋，我早已將它們視為了塵土。其間，唯一可稱作打擾的是一些花栗鼠，以及湖灣上的那群不速之客，雜亂的鳥鳴聲。隻是，有時候我在想，不速之客可能會是我，相對於它們而言。
我決意回家鄉之前，曾收到過一封匿名信，信裏告誡我不要回去，如果非要一意孤行的話，要提防山穀裏的陌生人，晚上也不要獨自在外麵待得太久以免凍傷，因為夜晚山穀裏的氣溫會降到零下十幾度。如今回想起信上的內容，起初我以為隻是惡作劇，現在我就開始覺得不對勁了。這山穀遠離人煙，與世隔絕，方圓六七十裏內沒有其他的村落，浩瀚的森林就在我身後不到二十米處，沒有任何人居住或活動的痕跡。不過，小島看起來雖籠罩在荒涼和沉寂中，那些泥石和樹林間似乎還回蕩著十年前人們留下的歡聲笑語，時時喚起我的回憶。當我走在閣樓上時，我會恍惚覺得有人在叫喊，而且不止一次，我好像聽見有人在喊我的名字。
家裏有六個小臥室，每個臥室都用鬆木板隔開，有一間屋裏，放著木製書架、床墊和一把椅子，這便是我兒時的歡樂場所。我在這些房間裏隻找到兩麵鏡子，其中一麵還是破的。當我在屋子裏走動的時，木地板會吱吱作響，房間裏分明還殘留著些許走動的痕跡，這不經意的發現或是幻覺，我近乎不相信自己真是獨自一人居住在這裏。竟然不由得希望能找到曾迷失的親人，或許，他正費力地要擠進一個根本容不下他的箱子裏，躲藏起來。我徘徊在閣樓裏，有一間臥室的房門比較沉，我幾乎對此的記憶是零，好像以前都不曾注意過，我甚至懷疑，這是不是後來才有的。稍作停留，我還是朝著這間臥室走去，打開它頗費時間，不由我便自然而然地想到，或許有人正潛藏在臥室裏，緊拉著把手，我若打開門，迎麵就會撞到那人的雙眼。