宇宙是什麼？腦海中的這個問題一直在困擾著我；
星星告訴我，宇宙是廣博無限的物質總稱，
時間告訴我，宇宙是無始無終的時間總量，
空間告訴我，宇宙是無邊無際的空間總和。
這些話我都相信，盡管我還不敢十分肯定，
而唯一讓我不能信服的觀點就是，
那些鼓吹宇宙是由上帝創造的。
帶著這個疑問，我在知識的海洋中徜徉了四十年；
老師說，宇宙起源於一次大爆炸，
有神論者說，宇宙來自於上帝一次偶然的創造，
哲學家則說，我們正在爭論這個難題。
曆史和現實給出的答案，總是含混不清，
有些答案截然相反，矛盾百出，使人真偽難辨，
我越來越不明白宇宙究竟是什麼。
四十年碌碌無為的生活，模糊了我對宇宙的概念，
幼時對物質最純真的感受已經消失殆盡；
我甚至淡漠了人類的概念和生命的起源，
忘卻了物質和精神的辯證關係。
我把苦讀十年所學到的那點微不足道的基礎知識，
又原原本本還給那些曾經教授給我的老師們，
我現在的腦子裏隻留下一片空白。
在四十歲的生日裏，我糊塗中喝了許多糊塗酒，
過量的酒精使我糊裏糊塗地睡去了；
多年來我所有的興趣和愛好都已荒廢，
唯獨保持著嗜酒如命的不良習慣。
酒醉的感覺真好，它使人麻木不仁、意誌消沉，
這正是我此時此刻所需要的一種狀態，
我想擺脫一切繁雜事務，飛出天外，享受清靜。
帶著對宇宙的疑問，我很快進入遙遠的美妙的夢鄉；夢中隻見一位翩翩少年向我走來，
他麵龐白淨秀美，氣質灑脫，充滿朝氣，
與他相比，我已經是不惑之年的老者。
近來，不知道為什麼，每當見到年少英俊的青年人，我總會產生一種不可名狀的嫉妒情緒，
歎息自己過早地失去青春年華。
那美少年微笑著走近我，顯然他認識我，
我在腦海中竭力搜尋每一個自己熟悉的人，
幾乎回憶了所有的老同學、老朋友、鄉黨、親戚，
我的記憶中從來沒有留下過這個少年的印象。
但是，從他那親切、微笑著的神態明顯可以看出，
他絕對是我的一個老熟人，
至少他對我非常熟悉。
年輕人，我以一個長者的口氣大膽地問他，
你是哪裏人，又到哪裏去？姓甚名誰、何處高就？
難道你真會像看上去那樣認識我？
我可從來沒有見過你。
我的問話似乎在他的預料之中，
在他那喜悅的表情中，帶著坦然、從容的神態，
那種鎮定自若的樣子不像是他那個年齡應該有的。
他說，老同學呀，難道你真的把我忘記啦？
不管怎麼樣，也不能把我忘得這樣徹底；
我是你二十二年前的同班同學，
就是你永遠不應該忘記的之凡。
這個回答竟讓我目瞪口呆，半天說不出話來，
我突現發現他和上高中時的模樣完全一樣，