清河村是個安寧祥和的村莊，村裏住了三四百戶人家。村子三麵環山，隻北麵有一條寬闊的黃泥路通往外界。
一條碧波蕩漾的大河從東山腳下穿過，河水常年奔流不息，水質清澈，故曰清河。村子的名字也由此而來。
柳葉從河邊洗好了衣裳，全部都裝進了竹籃裏，打算回家去了。她抬頭看了眼對麵的西山。太陽已經落下去了，隻有一帶的餘暉還撒在山頭。
她聽人說起過，隻要翻過了對麵那座山，再翻過一座山，走幾十裏路就能到京城。就是這麼點遠的距離，柳葉卻從未走出過這裏。此處與京城不遠，也算是在天子腳下。不過這裏卻沒有京城裏的半點繁華。
寧靜的村莊，零星散落在各處的村戶人家。南麵一帶數百畝的地是清河村最好的地，不過所有者卻是京城裏某位王公貴族家的產業。村民們富裕的不多，大多過著日出而作，日落而息的簡樸生活。
此處山多，地也廣。物產還算豐富。不過柳葉的誌向卻不在此，她不願意在這裏呆一輩子做個安靜的小村姑。她想總有一天要走出這些群山，去京城裏走走看看，領略一下什麼叫京都風流。
柳葉提著竹籃慢慢的往家趕去，依稀可見升起的炊煙，心想晚飯該怎麼打發呢。走到大橋邊時，便看見了榮氏母女在那和村裏的兩個女人說話。也不知聊些什麼，榮氏的笑聲很是刺耳誇張，柳葉皺了皺眉，沒有想過上去和她們打句招呼。
柳枝卻看見了柳葉，衝她扮了個鬼臉。柳葉隻當做沒看見一般，急急的走開了。
總算是到了自家院子前，兩間半的低矮茅草屋，一點生機也沒有。黃泥壘砌的圍牆已經垮了大半，也無人來修葺。圍牆的一帶上麵爬了些綠色的植物。開著黃花的是絲瓜和南瓜藤蔓，期間還有幾根豇豆正垂落著。一些瓜蔓甚至還爬上了茅草屋頂，十足十的農家小院的風光。她一眼就看見了五歲的弟弟春來正在院子裏抽陀螺。
柳葉清理著晾衣服的竹竿，一麵問春來：“你娘呢，還沒回來麼？”“沒有！”春來隻顧自己玩得高興，並不大理會柳葉。
柳葉將衣服晾曬好。坐在門檻上發了會兒呆。心想自己一腳踏進了這個時空，過著吃不飽穿不暖的農家生活。家裏隻有一個寡母，附帶一個不懂事的弟弟。這樣苦哈哈的日子她抱怨老天也是沒用。既然來了這裏，日子總得過下去。可是生活永比她想象的更艱難。
柳葉和往常一樣，打算準備晚飯了。來到草棚支起來的粗陋簡易的灶房，鍋灶皆是冷的。灶上有兩隻瓦罐，家裏唯一的一口鐵鍋藏在屋裏，不輕易拿出來，方氏說這是家裏最值錢的東西，得珍惜著用。柳葉打開水缸一瞧，好再還有半缸水，便舀水洗了手，洗了瓦罐準備做飯了。
她拿了粗陶碗打算去裏屋的米缸打米，可當她揭開米缸的蓋子，習慣性的往裏麵一舀，哪知卻著了空。米缸裏已經沒什麼米了。柳葉隻得伸手去抓，卻隻抓了一小撮碎米渣，還有些沙石。柳葉這下犯愁了，沒有米，就下不了鍋，晚飯如何解決？方氏在外麵幹活，回到家裏難道連一頓飯也吃不上麼？
春來玩了一會兒進來了，拉著柳葉的衣裳哭喊道：“姐姐，我餓。”
“一邊玩去，米都沒了，還沒下鍋的了。”
春來聽見家裏沒米，更是張口大哭起來。柳葉覺得震耳欲聾，忙去捂春來的嘴，念叨著：“你消停一點兒好不好，越哭越餓。一頓兩頓不吃也餓不死人。”柳葉最怕春來用這一招。本來心裏夠煩，被這麼一吵更是覺得腦袋也在嗡嗡作響。
柳葉好不容易讓弟弟平息下來，可還得想如何解決晚飯問題。想來想去，隻好去隔壁金家再去借點米線應付幾天，家裏有了錢了再去街上買。
柳葉拿了升子來到了金家的院門外，高聲叫道：“金嬸嬸！”
不多時金家媳婦便出來了，見著了柳葉，又看見了她手裏拿著的升子，不用柳葉開口就知道了她的來意，柳葉有些不好意思：“金嬸嬸，實在不好意思，能不能借我們家一點米，還等著開鍋呢。”
金家媳婦將升子接了過去，笑道：“你等著吧。”說完很快又進屋去。
柳葉站在金家的院子裏，栓在梨樹下的大白狗正衝柳葉搖尾巴。柳葉天生對大型犬類有一種恐懼感，因此也不敢上前親近。隻見金家的院子裏堆放些木頭，屋簷下也有。牆角處還有一堆澆濕了的鋸木麵。金家當家的是個木匠，據說這兩天幫村裏人做木工去了，每天很晚才回來。
很快金家媳婦就打了米出來了，又問柳葉：“你娘呢？”
“幫崔家擔糞漚田還沒回來呢。”