燕子的雜誌
紙上交流
作者:朱忠甫
燕子和我是同事,都在一所小學教書。她身高1.72米,一雙水汪汪的大眼睛,身材勻稱苗條,披肩的長發油黑發亮。她的舞跳得很好,而且能根據一些兒歌,編很棒的舞蹈,屢屢在全鎮“六一”兒童節上獲獎。漂亮能幹的姑娘,後麵總是會有一大群追隨者,我也是其中的一員,隻是不敢向她表白。
鎮上有一位在糧站工作的小夥子,是我們這幫追求者中最勇敢最癡情的人。他每天都要抽空來看她,燕子不願理他,他就站在教室窗外,看她上課,風雨無阻。那小夥長得又高又帥,斯斯文文,爸爸是糧站站長,條件這樣好的人,燕子尚且不愛搭理,我一個窮小子又會有多大機會呢?
燕子的哥哥在北大中文係讀書,經常買一些書籍雜誌給她,其中最多的是《北京文學》,因為她哥說《北京文學》雖是一個區域性雜誌,但雜誌風格和內容大氣,可讀性極強。我那時是一名文學愛好者,偶爾會在家鄉小報上發幾首小詩。一個愛讀書寫作的人,向別人借幾本書看看,應該很正常吧!因而,我向燕子借書,外人沒有閑話,我們彼此也不會尷尬。
燕子第一次借我的便是《北京文學》,她拿著雜誌,很慎重,說這是她的心愛之物。我心裏有點不快,轉身想走,但她還是把它塞給了我。看完了一本,她會借給我另一期的《北京文學》。那時,我開始隻是享受與燕子接觸的過程。後來,卻像迷戀燕子一樣迷上了《北京文學》。我至今還記得《北京文學》裏的一篇小說,題目叫《二蛋上學》,講的是一個叫二蛋的白癡,居然憑著好手氣,從小學一直考到大學。文章深刻地揭示了采用標準化試題,進行考試的弊端。讀完這則小說,我和小說中的二蛋他爸一樣笑痛了肚皮。講給同事們聽,他們也大叫過癮,問明了故事的出處,都紛紛向燕子借《北京文學》閱讀。而一本嶄新的《北京文學》,從燕子手中借出,再回到她手中時,往往麵目全非。燕子心痛得不行,接過雜誌就會用膠水修補破損之處,把頁麵褶皺抹平,有時還會給雜誌封麵套上手折的硬紙保護,看得我等借書之人,羞愧無比。而她架不住我們的饞勁,借出的下一本《北京文學》,卻還是同樣的結果。
就在我和同事們沉浸在《北京文學》一篇篇美文中,燕子卻忽然要嫁人了,二十歲不到,就要嫁給鎮上一位百萬富翁的兒子。後來,我才知道,她過得很不開心,她一氣之下競買了兩包老鼠藥吞下死了。
燕子讓我愛上了《北京文學》,我卻再也見不到她了!
責任編輯 師力斌