天梯神示
現實中國
作者:趙雁
2012年6月16日。中國神舟九號載人飛船的成功發射以及後來與天宮一號目標飛行器的完美對接,威震世界。眾所周知。為防止航天技術的擴散,保持美國在太空探索領域中的優勢,美國一直拒絕中國參與其國際空間站計劃的科研合作。然而,從“神一”到“神九”,中國航天人不畏艱難險阻,硬是憑著自強不息、獨立自主的鑽研與創新。成功開啟了探索宇宙之路。“神九”飛船的三位航天員有怎樣的成長軌跡?“中國玫瑰”劉洋有何過人之處?“太空穿針”的手控交會對接如何實現?本文以翔實的第一手材料,大量生動的細節,為我們揭開了“神九”發射的神秘內幕。
一、神九的前世今生
神九來了!
自2008年9月,中國實施了神七航天員出艙任務後,老百姓已很自然地按照數字序列稱呼每一次航天任務:神五、神六,神七,神八、神九……神七任務結束,航天員翟誌剛穿著中國人自己研製的“飛天”艙外航天服,在茫茫太空揮舞鮮豔的五星紅旗的鏡頭,已牢牢定格在中國人的腦海中。
是的,秦皇漢武的後代不僅造訪了太空,實現了多人多天飛行,華夏子孫還在浩渺太空中留下了自己的足跡。國人欣喜之餘不禁要問,下一次航天員亮相在何時?下一次中國航天人給世界的驚歎又在哪裏?
如今,隨著天宮一號目標飛行器在2011年9月底升空,中國具有象征意義的“空間實驗室”已在太空按照既定計劃,順利飛行了270多天。中國人以外界難以置信的速度,開始實施自己的空間站計劃。
就在2011年11月3日淩晨。神舟八號飛船和天宮一號目標飛行器猶如兩位翩躚的舞蹈精靈,在太空這個大舞台上,漫漫追逐,如約牽手,深情擁吻,翩翩起舞。一幕曼妙的太空華爾茲在距離地球343公裏的軌道精彩上演。
11月14日,兩個精靈在經過短暫的分離後,成功進行了第二次交會對接,有了被媒體稱頌的精準完美的“太空穿針”,實現了兩個飛行器之間的自動交會對接。這一“穿”,這一“吻”,像一道閃電,照亮了中國未來空間站的藍圖。掌握交會對接技術,是中國載人航天“三步走”戰略目標當中第二步的關鍵環節,掌握了這項技術,為今後中國建立空間站,開展更大規模的載人航天活動奠定了堅實基礎。中國載人航天工程再一次完成了裏程碑式的跨越。
之所以稱為“裏程碑式的跨越”,航天專家給了我們這樣的解讀:航天器交會對接技術是指兩個或兩個以上的飛行器,在軌道上按預定位置和時間相會,相會後兩個飛行器在結構上連成一個整體的技術。空間交會對接是實現空間站、空間平台和空間運輸係統的空間裝配,回收、補給、維修及營救等在軌服務的先決條件,是載人航天的三大基本技術之一。前兩個分別是天地往返和出艙活動技術,這兩項技術已在神五、神六;神七任務中得以驗證和實施。
空間交會對接技術是國際公認的航天技術難點,是非常複雜的技術。有人形容它就像在太空中放了一根針,然後要在相距幾百公裏的地麵控製一根線去穿過那個細小的針眼,絕對屬於高難度動作。然而,神舟八號飛船和天宮一號目標飛行器的“太空初吻”精準完美。
為什麼說是“精準完美”?因為工程技術人員考慮到太空複雜多樣的環境因素,允許的範圍是18厘米的偏差,結果隻有兩三厘米。精準完美甚至出乎科研人員的預料。從這一刻開始。中國正式成為繼美國和俄羅斯之後,世界上第三個完全獨立掌握交會對接技術的國家,也再一次印證了“中國是航天大國”的標誌。
美國和前蘇聯從20世紀60年代初就開始研究交會對接技術。迄今為止,美俄已經進行了300多次交會對接。從國際航天發展趨勢看,交,會對接正在成為一項自主而簡便的例行空間操作技術。航天員在交會對接中的作用不可忽視。在交會對接過程中,經過充分交會對接訓練的航天員,精準度可以超過自動模式的交會對接,甚至可以在危急關頭挽救任務。
於是,神九來了
神九並不似之前的幾次航天任務,更令人振奮。
民眾更想知道,或者更為津津樂道的是,神九有沒有女航天員上天?他們也有疑惑:都精準完美地進行了自動交會對接了,還有必要讓航天員進行手控交會對接嗎?似乎中國隻有上了空間站,或者在月球上印上腳印,才是最大的看點。
但是,對航天界的人來說,首次載人交會對接是考驗中國載人航天的關鍵之戰,它直接影響著空間站的建設,或者後續的登月計劃。它是一次關鍵之旅,風險之旅。
說它“關鍵”,中國載人航天工程飛船係統總設計師張柏楠這樣介紹,整個交會對接任務至少需要兩次,最關鍵的是與人相關的技術驗證,包括人工手控交會對接和航天員對交會對接的影響,以及載人交會對接完成後,對天宮和飛船形成的組合體的控製。無人交會對接時,兩個飛行器的門並沒有打開,沒有形成一個完整的大氣環境,航天員是否能在天宮上工作生活,都需要載人航天飛行才能驗證。
說它風險大,也是有例證的。在世界載人航天早期發展過程中,空間交會對接發生的故障和事故是比較多的。美國和俄羅斯第一次都沒有對接成功。美國的“阿金納”目標飛行器發射失敗被損毀,無緣對接。前蘇聯第一次是使用全自動的兩艘“聯盟”號無人飛船進行對接,卻以900米的距離錯過,問題出在測量上。
手控交會對接的必要性也是顯見的。在交會對接過程中,自控交會對接和手控交會對接是互為備份的。尤其在出現意外或故障情況時,自控無能為力,手控則顯出優勢。
前蘇聯曾多次出現航天員沒有實施人工控製交會對接的思想準備,甚至未對航天員進行交會對接的訓練,致使交會對接失敗的情況。例如,聯盟23號飛船的航天員沒有經過手動控製交會對接的訓練,造成空間交會對接過程中出現的故障無法排除。而航天員經過專門的交會對接訓練後,其狀況就大有改觀。為了與發生嚴重故障的禮炮7號空間站對接,前蘇聯對聯盟T-13號飛船的航天員進行了交會對接專門訓練,在空間站失控並低速滾動的情況下,實現了飛船與空間站的對接,並挽救了空間站。1989年,在和平號空間站核心艙和晶體號艙對接故障中,在天地大係統的密切配合下,也是經航天員積極工作才排除異物的。所以,手控交會對接的作用不可小視,航天員在交會對接中的作用也足見重要。
然而,人類通往太空的道路從來就不平坦。就像過去的2011年冬季。11月俄羅斯發射的“福布斯一土壤”火星探測器由於發動機故障而宣告失敗,搭載其中的中國首個火星探測器“螢火一號”也因此無果而終。於是航天人將目光更多鎖定在今年夏初啟程的神九任務。
關於神九的消息,自年初便一路零星傳來。盡管坊間對此少了許多獵奇的心理,多了幾分平和,但對航天人來說,神九來得氣宇軒昂,誌在必得。
當神九任務最終確定在2012年夏季進行時,它所承載的責任已不僅僅是一次空間科學實驗那麼單純。載人航天指揮部領導在視察工程各係統時反複強調,這次任務相比過去三次載人飛行任務,地位作用更加重要,科技含量和政治影響更加重大:對各係統提出了更高要求:務必圓滿完成這次任務,以優異成績向十八大獻禮。所以在整個任務準備進程中,各個係統的準備工作一直是緊張而低調進行著。
盡管神九飛行是一項高科技活動,但在傳統《易經》和風水知識的解讀下,神九任務被賦予了更多的解讀和寓意。比如,執行任務的三名航天員的名字。海鵬寓意大鳥,航天飛機就像在茫茫宇宙中飛翔的一隻大鳥;旺、洋,諧音汪洋,借指茫茫宇宙,神九就像一隻吉祥的大鳥在茫茫宇宙中飛翔。有風水先生認為,發射時間也有說法。因為許多國家在重大活動中,都講究“擇機而行”,會有意選擇一個認為吉祥的時間。像北京奧運會開幕時間即為“2008年08月08日晚8時”,全帶一個“8”。這次神九發射時間為:201 2年。6月16日18時37分。非常巧合,49年前的1963年6月1 6日1 2時30分。世界第一位女航天員捷列什科娃駕駛“東方6號”宇宙飛船升空。這一次,劉洋在同一個日子,使中華民族千百年來“嫦娥飛天”的傳說成為現實。這可否也算吉兆?按照中國人習慣,18時指下午6時,即06,發射時間可理解為:06、16、6、37、諧音為:動嘍、一路動嘍、升起!對此分析,我倒不以為然,因為發射任務不像其他活動,講究發射窗口。要綜合軌道運行參數和天氣狀況諸多條件,可選擇的時間範圍非常小,在可控範圍內再考慮吉祥與否倒是有的。
不過中國人凡事講吉利,即便是在航天高科技領域,也不能免俗。據說,在發射前夕,火箭研製係統和飛船研製係統的餐桌上,午餐是包子。包子是圓的,象征發射活動圓圓滿滿!
更有甚者,在發射任務前,香港一著名風水先生,就大膽以毛澤東在1956年6月所作的《水調歌頭·遊泳》中看出端倪:“更立西江石壁,截斷巫山雲雨,高峽出平湖。神女應無恙,當驚世界殊”。本來是吟詠三峽工程建設的,卻神秘地為今天的神九發射作了預言。劉洋是我國第一個上天的女航天員,故稱她“神女”,托偉人吉言,神女應無恙,就是女航天員劉洋在執行載人航天飛行過程中,應該不會出差錯,她和她的戰友會讓世界驚歎於中國航天技術的輝煌成就!
其實,不單中國人有此講究,其他國家也一樣。這也許是一種獨特的航天文化與心理使然吧。據說,人類第一個飛越太空的航天員加加林,在前往發射塔的路上,突然要小便,車隊便停了下來。後來在每次發射飛船時,俄羅斯航天員都要在加加林小便的地方象征性停留一下,以圖吉利。
中國每邁進一步,就會引來世界關注的目光。盡管神舟九號尚未飛天,在穀歌中輸入英文關鍵詞“神舟九號”,就有近10萬條海外的各類新聞信息。
不知是否刻意安排,素以謙和、內斂為美德的中國人,似乎在不經意之間把“上天”“潛海”兩件事安排在了同一時間。就在同一天,6月24日,蛟龍號深潛馬裏亞納海溝,第四次下潛試驗中,到達坐底深度7020米,成功突破7000米大關,創我國載人深潛新紀錄。此時,蛟龍號潛航員葉聰,楊波、劉開周在海底不忘向九天之上的神舟九號祝福;順利完成手控對接的景海鵬,劉旺、劉洋三位航天員在天宮一號也向五洋之下的蛟龍號三位潛航員表達了祝福和敬意!
上至寰宇,下至海淵,6月的世界,已被中國科技創新的風采點亮。從宇宙到海底的遙不可及,被中國科技工作者用一場夢想的交集化作咫尺。
此種壯舉也暗合了1965年5月,毛澤東重上井岡山所作詩:可上九天攬月,可下五洋捉鱉。這種上天入地的“對接”,把太空同地球融為了一體。
神九的太空對接成功,連一貫對中國虎視眈眈的日本,也在其《朝日新聞》社評中稱,“迄今為止以美國和俄羅斯主導的航天領域,擁有了一個新的重要參與者——中國,中國開拓了太空探索的一個新局麵。”評論認為“本次任務關乎國家威望,中國正努力追趕美國和俄羅斯的航天技術。在秋天,中國共產黨十八大將召開,這次任務正是展示中國科學和技術方麵取得的最高成就的機會。雖然中國在航天探索方麵的經驗相對有限,但也正在致力於成為利用太空資源的主導角色。”
在神九任務中,中國航天員科研訓練中心成為媒體高度關注的“亮點”。作為中國載人航天工程第一係統——航天員係統,有人曾把該中心形容為“中國航天員的搖籃”。成功執行曆次載人航天飛行任務的楊利偉、費俊龍、聶海勝、翟誌剛,劉伯明。景海鵬為代表的中國首批航天員,就是這裏培養出來的。目前他們正在抓緊培養由5名男性航天員、2名女性航天員組成的第二批航天員隊伍。
其實它肩負的職責不止如此。這家成立於1968年4月的科研單位,不僅承擔了航天員係統,飛船係統、空間實驗室係統的環境控製與生命保障分係統的研製,還有大家頗為關心的,航天員選拔訓練、航天員醫學監督保障,以及艙內航天服、艙外航天服等乘員支持設備,航天員醫監設備、航天員營養食品、航天員飛行訓練模擬設備的研製等,都屬於他們的職業範疇。神七任務中由航天員翟誌剛穿著出艙、漫步太空的“飛天”艙外航天服,就是由航天員中心研製的。簡言之,航天員的衣食住行,身心健康保障等一切與航天員生活密切相關的研究,都是由他們來完成的。
早在兩年前,航天員中心的工作日程表就沒有了周六休息的概念,甚至周日也安排了各種評審,方案討論的會議。有人說,航天員中心的會多,可這裏的會議沒有一個是務虛的。每一個方案,每一個技術文件都是逐字逐句討論出來的、爭執出來的。在這裏工作的人,習慣加班。上至中心領導、總師,下至設計師,質量師、試驗調度,都很自然地習慣了這樣的工作節奏。他們的工作有詳盡的月、周、日計劃表,每一項工作都嚴格明確到人,到節點交活,完不成就要詳細說明原因。
我曾在一次訓練現場看到,航天員在訓練間隙喝水時,負責航天員的教員為他遞水這個動作細節,航天員係統副總師黃偉芬都要親自過問,親身試驗,確保無誤,才通過。類似的細節太多了,對此,這裏的工作人員覺得非常正常,因為“培養一名航天員,是由金子堆成的”。確保萬無一失,是理所當然。
我也多少明白了,在中國許多領域都或多或少存在質量憂患的今天,中國載人航天能做到百分百成功,這背後的奧秘。
6月15日下午,中國載人航天工程新聞發言人宣布。經任務總指揮部研究決定,神舟九號載人飛船定於6月16日18時37分發射,飛行乘組由男航天員景海鵬、劉旺和女航天員劉洋組成,景海鵬擔任指令長。
此時,中國首位第二次踏上太空的航天員景海鵬,首位執行手控交會對接的航天員劉旺,首位女航天員劉洋自然進入人們的視線,成為國內外各大媒體的焦點。
航天員作為任務焦點,關乎任務成敗。人選的最後確認是慎之又慎的。世界航天史上就有前例,原本前蘇聯航天員加加林並不是首選進入太空的人,也是在任務前夕,綜合身體、心理等各方麵的考核,確定由這位本來排名第三位的航天員成為世界上第一位造訪太空的人。
在三名航天員中,景海鵬是第三次走進問天閣出征大廳,神六作為備份乘組,神七作為03號航天員實現飛天夢想。今天他將重返太空,成為飛行乘組的指令長。他顯得興奮和激動。但較之從前,景海鵬有了更多的從容和自信。
航天員劉旺看起來不苟言笑,但目光中透出的是堅毅和自信。他是經過14年_的艱苦磨礪才迎來這次太空飛行。作為中國第一位手控交會對接操作的航天員,他在地麵模擬器進行了1500多次的手控交會對接操作訓練。他表示,執行太空飛行任務,是每一名中國航天員的理想和追求。此時此刻最大的感受就是“責任”二字,他用堅定的語氣告訴中外媒體“我們有信心有能力完成好這次飛行任務。”
三名航天員中的唯一女性,劉洋自然是整個乘組的焦點。她還沒有走進出征大廳,就已經在微笑了,細長的眼睛,一笑就自然眯起來,顯得更加親和。整場見麵會,她始終微笑著亮相在公眾麵前。
1978年出生的劉洋高挑秀美,聚光燈下,她身著藍色出征服,帥氣短發,淺淺酒窩溢出甜甜的笑意,滿臉陽光。當主持人介紹劉洋時,她起身向大家敬軍禮致意,從右至左,再從左至右。就是這張非常中國的、充滿青春和陽光的麵孔。即將成為中國載人航天史上一道永遠靚麗的風景。
從2011年6月起,劉洋轉入適應神九任務需要的航天專業技術和任務訓練階段。因為一名航天員完整的學習時間是三到四年,而此次為了順應任務要求,可謂訓練濃縮。之後,還會再給劉洋補上缺席的功課,比如出艙訓練等等,針對交會對接技術,目標飛行器與組合體飛行管理、空間科學實驗及飛行程序進行訓練。僅僅是關於飛船操作的8本任務手冊就有六七厘米厚,她像同伴們一樣,要把每一個細節理解透徹。
在這次神九任務中,劉洋主要負責航天醫學實驗和空間試驗管理。雖然要明天才執行任務,但在見麵會上,浪漫的劉洋已經忍不住開始她的憧憬。“在完成任務之餘,我想盡可能多地體驗一下太空奇妙的失重環境,多欣賞一下我們美麗的地球,多看看我們美麗的家園。我會把自己的感受和體驗記錄下來。帶回來和大家分享。”
在回答中外記者提問時,三位航天員配合默契,穩重得體。見麵會上,景海鵬不時扭過頭去,與身旁的戰友用眼神交流。劉旺和劉洋也默契回應。景海鵬說:“通過訓練和磨合,我們三人已非常默契,一個眼神,一個表情、一個動作,彼此都能心領神會。”“我們堅信,有全國人民的大力支持,有十幾萬航天大軍的共同努力,有我們艱苦細致的準備,我們對完成任務充滿信心!”
是什麼樣的成長經曆給了三位航天員超凡的膽識,超強的能力。讓我們循著他們的成長軌跡看一看。
二、中國嫦娥不尋常
早在2003年神舟五號刷新中國載人航天的曆史後,全球首位女航天員瓦蓮京娜·弗拉基米羅夫娜·捷列什科娃就曾評價說:“我知道中國有‘婦女能頂半邊天’的說法。我充分相信在不久的將來,太空將迎來美麗的中國姑娘。”
自上世紀60年代誕生之日起,航天員一直是個尖端的小眾職業。而女航天員更顯神秘。從第一位航天員尤裏,加林以來,目前全世界共選拔了900餘名航天員,其中女航天員90名;中國有航天員21名,其中女航天員2名。單從數量看,大約十分之一的比例與“半邊天”的稱號還有些差距,但重要的是,女性已經在太空探索領域占據一席之地。女航天員到底是怎樣一個群體?
在神九任務中,部分媒體在報道中稱,自1963年前蘇聯首位女航天員進入太空之後,已經有56名女性成功圓了飛上太空的夢想,其中美國46名,蘇聯/俄羅斯3名,加拿大和日本各2名,英國1名,法國1名,韓國1名,劉洋是第57位,也是中國的第一位。而國外維基網和SPACEFACTS數據顯示,截至目前,全世界有55名女性航天員進入太空,而劉洋是第56名進入太空的女性航天員。那麼劉洋到底應算作世界上第幾名飛上太空的女航天員呢?
1986年1月28日,美國“挑戰者”號航天飛機在發射73秒後爆炸,機上7名航天員全部遇難,其中包括1名首次執行太空任務的教師女航天員莎倫·麥考利夫。麥考利夫雖然當時獲選執行太空任務,但由於此次事故沒有真正進入太空,所以從此角度而言,她並不在進入太空的女性航天員之列。
因此,確切地說,中國首位女航天員劉洋應該是世界上第56名進入太空執行飛行任務的女性航天員。而劉洋卻是屈指可數的乘自己國家研製飛船,上太空的巾幗豪傑,在她身上集中體現了中國的科學力量與水準。
目前,中國已進行了兩批航天員的選拔。成功選拔了首批14名航天員和二批7名航天員。航天員的選拔分四輪進行。首先是檔案選拔,即以空軍殲擊機飛行員為主要選拔群體,女航天員則是從運輸機飛行員中選拔。圍繞政治麵貌、身體素質,身高體重等硬件條件選拔。第二輪為臨床選拔,對備選飛行員進行臨床醫學檢查,即要“從健康中選拔更健康的”,不能有任何潛在的疾病,僅僅是非常健康還不夠,還必須具有很好的生理儲備。第三輪是航天特殊環境因素下的生理功能選拔,包括前庭功能的耐受力,低壓、抗缺氧能力、超重耐力、運動心肺功能等等,這是對航天環境適應耐力的評測。
經過前三輪甄選,入圍的女航天員應該稱得上完美。比如牙齒沒有蛀牙。沒有身體異味。不能有手術史。甚至皮膚上大的疤痕都不能有,皮炎、哮喘、耳鳴等也都不允許。比如疤痕在太空中容易裂開出血,齲齒在太空特殊環境中容易複發,密閉艙室會加劇身體異味——在遠離地球的太空環境中,這些最細小的瑕疵都可能造成大麻煩,甚至災難。
按照國外選拔的女航天員來看,基本上是30歲左右,這個年齡段是執行任務的黃金年齡,不光生理功能的儲備非常好,更重要的是心理素質好,穩定性好。選拔女航天員必須是已婚,最好是已育,已婚是最基本的條件。已婚也是標誌著她的心理承受程度,一個能力的表現。盡管航天飛行對生育的影響其實還是未知的,從國外的載人航天飛行史看,女航天員回來以後,生育並沒有發現明顯的問題。但是從對下一代影響負責考慮,再者鑒於載人航天事業的高風險,而且女性在開始航天員訓練的幾年內肯定無法要小孩,已育者更好,則是出於人性化的考慮。
在近似苛刻的排除下,航天員選拔進入第四輪定選階段。在這個階段,一方麵到預備航天員所在部隊走訪,了解其工作、生活情況,對入選者麵試;另一方麵是預備航天員家族病史,遺傳病史的排除,家人都要接受體檢,還要調查家族病史。
如此看來,女航天員的選拔條件與男航天員相似:有堅定的意誌,獻身精神和良好的相容性,空軍飛行員,飛行成績優良,無等級事故,最近三年體檢均為甲類。此外,還要求五官端正。語言清晰,無藥癮、酒癮、煙癮,不偏食,易入睡等等。
經過重重篩選,河南姑娘劉洋和另一位女飛行員最終脫穎而出。
當楊利偉作為主考官見到劉洋時,進入最後一輪選拔的6名女航天員候選人中,包括劉洋在內有5人尚未生育。
事後,楊利偉感歎:這一“巧合”體現了軍人的奉獻精神——在飛行員職業生涯中,30多歲正是飛行技能走向成熟的黃金時期:如果生小孩,至少會停飛兩三年,必然影響飛行事業。
在麵試時,劉洋的一個細節給楊利偉留下了很深刻的印象。麵試有個環節是考英語口語。選拔考核小組先麵試的是另一個女飛行員。當麵試劉洋的時候,沒想到,她很坦然地對考官說:“先麵試的那個飛行員已經和她講了你們要問的一些口語題目,請你們出新的題目。”這一刻,楊利偉感受到劉洋的誠實和可愛。在劉洋看來,誠實的品格是第一位的。雖然競爭不可避免,但競爭一定要在公平的基礎上進行,哪怕自己比別人多一分鍾的準備時間,對別人而言都是不公平的。
2010年5月,劉洋和同伴與另外五位新入選的男航天員一起,走進了位於北京西北郊的中國航天員中心。
對於外人來說,航天員生活很神秘。可對劉洋來說,航天員生活非常緊張、非常單調,就是不停地學習、不停地訓練。整整兩年多,她沒有逛過一次街,沒有看過一次電影,幾乎連航天城的大門都沒有邁出過一步。
一次,劉旺的愛人在航天城遇到劉洋。見她穿的衣服還是前幾年的款式,便關心地說:“洋洋,等你哪天沒有訓練任務,嫂子陪你去當代商城買幾身新衣服吧。”劉洋茫然地問:“當代商城在哪兒?”
教員們都說,在訓練中,劉洋對自己的要求非常嚴格。在劉洋看來,嚴格是不夠的,必須要苛刻。因為從當飛行員第一天起,飛行教練就對她和戰友們說,你們要漠視你們的性別,不要拿性別當借口,得和男性戰友一樣飛。從此,無論是當飛行員還是航天員,在訓練中,劉洋總是淡化性別意識,不願得到戰友額外的照顧。
兩年中經曆了多少考試,劉洋記不清了。“其實,選拔從來這裏的第一天起就開始了。我不會因為某項訓練、某項考試隻占小數點後零點零零零零幾分就不用功。做到最好,盡自己最大努力,即使我與這次任務失之交臂,也不會後悔。”劉洋的話很樸素。
幸運鄰家女孩的平凡夢想
很難相信劉洋童年時的夢想是這樣的。
“小時候,和媽媽坐公共汽車去公園,感覺公共汽車好神奇,能拉著這麼多人到處跑,就夢想長大了當一名公共汽車售票員,那樣就能天天坐在公共汽車上了。”
初中時,她想當老師,因為她很享受給同學講解難題的成就感;
高中時,她想當律師,因為當時熱播的電視劇《法網柔情》中女主人公是一名漂亮、正義的大律師。
少女時代的劉洋從沒有想過,自己有一天會飛上藍天,飛向太空。
命運就是在那不經意的一刻發生了改變——
上高三那年,正好碰到空軍前去學校招女飛行員。當時,空軍每七年才招一批女飛行員。機遇難得,老師給劉洋和班裏幾個符合條件的女生都報上了名。劉洋自己卻不知道。一路過關斬將下來,她和父母都沒想到,當時瘦得像“細麵條”的她,最終脫穎而出成為當年地區唯一的入選者。
當飛行員時,劉洋從沒有想到會與航天員這個職業有交集。神五楊利偉首次飛天時,劉洋剛從航校畢業,這件事令她印象深刻。楊利偉成了劉洋的偶像,特別崇拜。隨著神六、神七航天員在世界的精彩亮相,劉洋有了更多對“同門師兄”的敬意,她盼望著能和航天員合張影,那也是一件令人興奮和驕傲的事情。
劉洋沒想到,當上女飛行員沒幾年,自己又趕上了2009年國家選拔首批女航天員,加入到航天員隊伍,沒想這麼快又趕上了神九發射任務。
回眸自己的成長足跡,劉洋發自內心地感慨:“我真的很幸運,自己人生關鍵的每一步,正好趕上了國家發展的好時代,趕上了載人航天發展的好時代。”
天空到太空,不是一步之差
航天員的每一項訓練都充滿挑戰。航天員的生活就是日複一日不停地挑戰極限,不停地對抗負荷。
平時訓練時,如果劉洋這一次訓練的成績提高很快了,她就會告訴戰友,她是怎麼做的,當時怎麼想,怎麼克服困難的,她都願意拿出來和戰友分享。
航天員良好的心理品質十分重要,要求膽大心細,遇事不慌,善於控製情緒。美國最新的研究認為,女航天員在心理素質上具有獨特優勢,對失重等航天環境的適應能力更持久,耐寂寞能力強,心理素質穩定。研究證明,女航天員有能力承擔航天任務,在某些方麵更敏銳、更細膩、更周全。
劉洋的飛行生涯相對同期同學是遇到險情最多的人,什麼冰雨飛行,飛鳥撞機,發動機振動,刹車失效,她全遇上過。但是樂觀的她從不認為自己運氣不好,反而覺得經受了磨煉,總能成功處置,化險為夷。
在廣空航空兵某師擔任應急機動作戰部隊的一名飛行員時,劉洋也顯示出極佳的心理素質和臨危不亂的突發事件處理能力。有一次她駕駛戰鷹進行儀表飛行,飛機離地10米左右,她剛發出“收起落架”的口令,便聽到“嘭”的一聲,隻見一股鮮血直噴到風擋玻璃上。
座艙內瞬間充滿焦糊味,劉洋憑直覺判斷:飛機撞鳥了。緊接著機械師報告:“右發動機溫度升高,動力下降。”危急之下,劉洋沉著冷靜,集中精力保持飛機狀態,和機組人員密切協作,采取正確的方法著陸。11分鍾後,終於使飛機在跑道上成功降落。下飛機一檢查,飛機一共撞上了18隻信鴿,有兩隻被吸進氣道。如果當時處理不當,後果不堪設想。
在劉洋記憶中,飛行中最危險的經曆,要算2009年到西安去人工增雨。剛從武漢起飛,天空就開始下雨,雨水嘩嘩地打在風擋玻璃上。飛機就在一點點變厚的雲層中穿行,過了沒多久,飛機就開始結冰了。這對飛行來說,非常危險。盡管有一些除冰的辦法,但那天的冰結得實在太厚,坐在後艙的戰友甚至能聽到螺旋槳甩到冰塊啪啪作響。飛機的速度在一點點往下掉,自動駕駛已完全不能用,劉洋不停打著駕駛杆,修正各種氣流,使飛機減少晃動,保持高度。怎麼辦?如果即刻返航,旱區群眾盼著降雨,所有人都在等。如果不返航,天氣情況太差,出現危險的可能性在增大。劉洋和戰友商量,決定再往前飛,密切觀察天氣情況,實在不行就臨時降落,她們甚至連中途降落的地點都在地圖上得到確認。麵對惡劣的天氣,她們隻有不停祈禱:太陽快出來吧!太陽快出來吧!
老天爺像是聽到了劉洋和戰友的呼喚,幾分鍾後,剛剛還灰暗厚重的雲層像是被撬開了一條縫,一點點亮堂起來,陽光一絲一縷灑下來,太陽出來了,飛機上大坨的冰塊在一點點融化……劉洋覺得這輩子看到的最美的陽光就在那一刻。
這次經曆給了劉洋一個重要啟示:堅持,再堅持,也許就是再堅持的那一刻,成功就在眼前。
“航天比飛行風險更大,我有這個心理準備,當風險來的時候,冷靜麵對它就好。”
真情融入生命中的每個角色
剛當飛行員時,教員對劉洋說,在天上飛行,千萬不要忘記地勤人員的付出,他們是托舉我們飛翔的“隱形的翅膀”。如今,劉洋對這話理解更深:“天梯漫漫,每一節都凝結著無數航天人的付出……”
在接觸過劉洋的工作人員眼中,劉洋親切隨和,謙虛有禮,微笑如徐徐春風,時刻洋溢在她的臉上。
劉洋在訓練中充分發揮了女性的細膩和體貼。和劉洋一起訓練的同伴說,任務前搞組合體模擬飛行,早上7點半進艙,晚上11點出來,吃飯、做實驗、休息都在模擬艙內進行。“按照程序應該劉洋先就餐,但她非得讓我們先吃。訓練間隙短暫休息,她一定會把水杯端到我們麵前。”
在曾被媒體稱為航天員的“女教頭”、航天員係統副總設計師黃偉芬眼中,劉洋在訓練場上,勤奮、認真,關注每一個細節、每一個動作:善於同教員溝通、和同伴交流。遇到不懂的問題,她會打破砂鍋問到底。
在丈夫張華眼中,劉洋是溫柔的小女人。劉洋的丈夫張華,曾與她一起在空軍部隊服役。劉洋當飛行員時,張華是負責保障飛行員的;現在劉洋成了航天員,張華又來保障航天員。
去過劉洋家的人都說她的家特別溫馨,特別有家的味道。每說到此,劉洋總是一臉幸福地說:整個房間的裝修設計,都是我愛人一手精心操辦的。
有時間,劉洋也喜歡像其他女主人一樣收拾房間,給丈夫做一頓好吃的。劉洋會做的飯菜不少,也很現代。比如可樂雞翅,壽司、石鍋拌飯這些時尚的美食。
但當航天員兩年來,這些普通夫妻需要日日麵對的家務瑣事,在劉洋和張華那裏都變成了奢望。說起丈夫,劉洋充滿感激之情,感性的她眼中閃爍著淚光。“夫妻齊心,其利斷金。我之所以能走到現在。和他的全力支持分不開。如果讓我為他打分,滿分是一百分的話,那我就給他打兩百分!”
張華有個小小的心願,就是和妻子一起出去旅遊。他們唯一的一次旅遊還是剛結婚時,一起去江南玩了幾天。
當神九遨遊歸來,三名航天員從內蒙古四子王旗飛抵北京西郊機場時,劉洋和張華四目深情相對,麵對領導,麵對歡迎的人群,兩人還有著幾分拘謹,但內心湧動的深情卻不可阻擋。當聽到人群中,有人喊出“抱一個!抱一個!”時,張華終於破除“隔離禁令”,給愛人一個紮紮實實的擁抱,這個堅強的漢子望著妻子不禁紅了眼圈,在溫暖的懷抱中,劉洋熱淚滾滾,所有的愛都在此間回蕩。
“對事業、對周圍的親人,我都很熱愛。”劉洋說。
2012年的父親節有點特殊,盡管每一年的這一天,劉洋也沒時間和別的家庭那樣。會和家人相聚一堂,享受天倫:隻能在這一天給父親打打電話。但今年,對劉洋的父親非常有意義,老人在家守著電視,搜尋著有關女兒在太空的點點滴滴。隻要女兒能夠平安歸來,就是最好的父親節禮物。
這天,劉爸爸房間的空調正在維修,雖然有十多年曆史了,但他一直沒舍得換。因為這是女兒給家添置的第一台空調,用著就像女兒在身邊。劉洋已經有三年沒回過家,飛行前幾天,老兩口趕去北京,與劉洋有一次短暫的會麵。
劉洋工作再忙,也會經常跟家裏通電話,可是涉及她工作的事情,隻要她不說,父母就不問。當年,她開飛機撞鳥的事情,也是父母從報紙上看到的。父母當然關心女兒的安危,劉洋上飛行學院的時候,學校組織跳傘,劉洋當時有些緊張,給家裏打電話,母親就寬慰她說,沒問題,有教員在,安全措施很好,你盡管放心訓練。其實真到了跳傘那天,老兩口就守在電話旁邊,一直到了很晚,才等到女兒的電話。聽女兒說跳傘很順利,他們才放下心來。
劉洋出生普通工人之家,當時家裏環境艱苦,一家三口擠在父親工廠宿舍筒子樓的一個8平米的單間裏。為了能讓劉洋有個學習的地方,母親特意設計了一張特別的書桌:為了節省空間,這張藍色書桌的桌麵寬度隻有10厘米左右,將正常應該橫向開的書櫃門,改為向下開。需要學習的時候,就把書櫃門打開,門板就變成了一張桌麵:不需要的時候合上,既美觀,還起到節省空間的效果。如今,家裏環境大為改觀,曾經的書桌麵也已斑駁掉漆,但母親不舍得扔掉,每天都會把它擦得幹幹淨淨,看見它,就仿佛看見了女兒苦讀的模樣。
過去家裏沒有暖氣,冬天非常冷,早晨起來,家裏的毛巾都凍得硬邦邦的,父親就給劉洋做了一個暖手爐。於是,暖手爐成為劉洋學習時的貼心伴侶。
劉洋也用自己的孝順回報父母恩情。劉洋的母親對兩雙球鞋的事情記憶頗為深刻。
初二時,劉洋拿到了第一筆獎學金,10元錢。當時。對一名學生來說,這是一筆不小的收入。劉洋沒有用它來買自己喜歡的東西犒勞自己,而是去買了一雙10元錢的回力鞋送給父親。升入初三,劉洋再次拿到10元錢獎學金,給母親也買了一雙回力鞋。她還貼心地和父母說,你們要鍛煉身體啊。
談到這兩雙回力鞋時,每一次劉洋的母親眼睛都會濕潤。在母親眼中,兩雙鞋永遠是那麼暖心。
劉洋讀大學有津貼,所以上大學以後就沒有花過家裏的錢。每次回家,她都會用攢下來的錢給家裏購置一些物品,知道媽媽身體不好就買來各種理療儀器為媽媽減輕病痛。如今,家裏的電視機,洗衣機,空調都是劉洋買的。
劉洋的愛好非常廣泛。小學三年級的時候拿過學校象棋比賽冠軍;學過小提琴和吉他;高中時擔任學校團支部組織委員、班級團支部書記;還是學校的廣播員。到了部隊以後,劉洋曾參加女飛行員樂隊,學習黑管;拿過廣州軍區演講比賽第一名;2010年被選拔為我國第二批航天員後,當年就拿到了中國航天員中心演講比賽第一名。
就在去年,劉洋代表航天員大隊,參加了航天員中心的演講比賽,獲得一等獎。在這篇名為《感悟於心傾力於行》的講稿中,可見劉洋的心聲:
為了飛天,多少航天人紮根戈壁荒漠,胸懷淩雲壯誌,從風華正茂到兩鬢斑白;為了飛天,14名航天員十年磨一劍,經受著常人難以想象的考驗,摸索著,前行著;為了飛天,老專家悄悄拔下吊瓶奔赴千裏之外的試驗基地,年輕人一次又一次推遲婚事;為了飛天,東風烈士陵園600多名烈士遠遠長眠於此。這些怎能不讓我為之動容!
我是天梯的攀登者,我深深知道這登天的路有多長多難。我們站在巨人的肩頭,身後無數雙手推扶著我們走上那一階階天梯。天梯漫漫直插九霄,每一階都凝結了無數航天人的付出、努力、心血和汗水,甚至是寶貴的生命。他們和我們一起飛翔,卻永遠站在榮譽的背後,默默地當著無名英雄,無怨無悔。
在神九乘組返回地麵,結束14天隔離休養,進入康複療養期後,我有幸成為最早與三位航天員麵對麵傾心交談的人,也因此詳盡了解了三位航天員執行神九任務前後的真情感言和太空中的動人故事。
三、劉洋:太空綻放中國玫瑰
神九任務期間,通過電視屏幕,人們認識了那個擁有自信、明亮笑容的劉洋。她嬌美的身軀被沉重的航天服包裹著,似乎還有負重前行的感覺。然而,就是這位勇敢的女性帶給了中國人最多的感動,最多的豪情。
是的,劉洋作為第一位出征太空的中國女航天員,她是中國7億女性的優秀代表,展示了中國女性堅韌、勇敢、親切、大方的美好形象。她像一道閃電,照亮了國人探索求真的熱情。她和整個飛行乘組完美的任務表現和飽滿的精神狀態,將自強自立自信的中國精神傳遞到世界的各個角落。
在浩瀚宇宙,她在太空艙中的自由穿行,讓人感受到巡天攬月的巾幗風範。也散發出柔情玫瑰的縷縷芬芳。
然而,當劉洋真切地坐在你麵前時,她更像一位親切隨和熱情的鄰家姐妹。純真透明,她的真誠時時感染著你,感動著你。網名“小飛俠”的劉洋會說,我不是鋼鐵俠,我就是一個能堅持、容易被感動,也會流淚,也愛笑,也有幻想的普通女性。
我要用自己的努力消除大家的擔心
作為神九任務的焦點人物,作為中國第一位執行航天任務的女性航天員,劉洋已不再普通,她麵臨的壓力不言而喻。
神九任務是中國航天員首次駐留天宮一號,要主動參與和開展大量的科學實驗和試驗技術驗證,還將首次創下在太空工作生活13天的紀錄。女航天員上去能否順利完成所擔負的任務?身體狀況能不能經受太空環境的考驗?她是否真的具備執行航天任務的能力?
劉洋理解這些顧慮和疑問,畢竟我國女航天員的選拔和訓練沒有成熟經驗可以借鑒。她說:我是作為具備執行任務能力的航天員,不是作為太空遊客飛上太空的。我隻有圓滿完成賦予的任務,才能充分驗證中國女航天員選拔訓練的成果,才能讓大家放心!
其實,這並不是劉洋職業生涯中第一次麵對這樣的顧慮和疑問。在她的記憶裏,剛當飛行員時的經曆,令她印象深刻。1997年,她作為空軍第七批女飛行員來到飛行學院。在這個男性占絕大多數的職業群體裏,女性可謂鳳毛麟角。50多年中,國家培養的女飛行員隻有500多人。所以一到部隊,她和同伴們就被要求消除性別意識;也正因為如此,女飛行員會更加嚴格要求自己,不讓別人看輕。當年毛主席在接見女飛行員時說的一句話讓劉洋記憶深刻:要當人民的戰鬥員,不要當人民的表演員。這句話成為她在成長道路上時時提醒自己的警句。上飛行預校,參加部隊組織的拉練。第一天就全副武裝地行軍37公裏,5天時間,天天如此。學員們的口號是:流血流汗不流淚,掉皮掉肉不掉隊。艱苦嚴格的訓練讓男學員都吃不消,也讓大家對這群剛進入軍校的女學員有了大膽的預測:肯定堅持不下來,一定有掉隊上收容車的。然而結果出乎預料,沒有一個女學員掉隊,也沒有一個上收容車,倒是男學員有。五天的拉練下來,劉洋的腳上打滿血泡,卻忍著疼痛,堅持下來。女學員們的出色表現令所有人刮目相看。回來後,院領導專門來看望她們,表揚的話一出口,一直憋著一股勁兒的女學員們頓時哭成一片。
良好的狀態就是女性應對太空
挑戰的最好證明
13天的太空生活,如濃縮的人生,令劉洋百感交集,收獲頗豐。
太空給人帶來的挑戰並不會因為性別而有所區別。入軌初期,由於操作動作多,劉洋出現了短暫的不適,空間定位不準確。她沒有驚慌,因為之前聽飛過天的航天員講到過,因此她有充分的心理準備。她讓自己平靜下來,仔細回想在模擬器訓練時的方向,以它作為方向基準。於是,腦海裏一個正向一個假象交替出現,她就不停地自我調整,終於克服太空給自己設下的第一道障礙。
劉洋謙虛地講述了自己第一次飛入天宮的感受:由於之前沒有進行失重飛行訓練,她對失重環境沒有切實感受,身體的姿態掌控欠佳。像莽撞的鳥兒撞了幾回頭。第一個太空跟頭也沒有成功,然而,善於總結的她很快掌握要領,不僅很快像魚兒般姿態優美,自由穿梭,第二個太空跟頭已很有模有樣。
在太空,三名航天員各自都承擔了大量工作,相對獨立,等著別人來照顧是不可能的。13天裏,大部分工作是科學實驗,工作安排異常緊湊。有很多技術都需要得到空間驗證,有利後續航天任務,所以神九乘組盡量抓住難得的寶貴機會,加班加點工作。有個風速測量項目,有44個測量點,每個點都要測量三次。地麵工作人員知道工作量大,就將實驗分級處理,按照設計,隻需做一個級別即可滿足要求。但當班的劉洋全部都做了,這意味著僅這一項實驗就多了三分之二的工作量。指令長景海鵬為此誇劉洋,你不光認真,還很好強!
盡管工作繁忙,但樂觀的劉洋也善於從工作中發現樂趣。有一個細胞實驗,要求進入天宮就開展。這個實驗在地麵模擬時,容器很高,需要劉洋踮起腳尖,一手高舉蓋子,一手操作,很費勁。然而在太空,由於失重,安裝細胞時,她很輕鬆就可以攀上天花板,好像飛簷走壁的大俠,再不用踮腳尖。容器蓋打開後,自然就立著,不用一直舉著它。興奮的劉洋頗受鼓舞,手感發揮很好,很順利調好了細胞,清晰度居然是在地麵模擬時難得見到的。
劉洋在太空打太極的影像傳回地麵,所有人都感到振奮,因為此時,她是弘揚中國傳統文化的使者,將古韻悠然的太極帶上了太空!然而,誰也不會想到,這是劉洋的自選動作。說到太空打太極的感覺,劉洋用的詞語是“舒服”“很美很飄逸”。確實,沒有了重力的牽引,太極在劉洋的演繹下,如行雲流水般順暢柔和,天圓地方,養心靜心。在太空,太極不是作秀般隻練一回,而是劉洋休息、鍛煉的好幫手。
不僅如此,劉洋在天上還練了好幾種“獨門絕技”——一指禪,倒立,她都做得很輕鬆。這些,都不是劉洋在天上的率性而為。因為,人長期在太空中飛行,人的身體和肌肉狀態會發生變化,劉洋通過一切機會,去主動體驗,去驗證女性在太空中,身體能完成什麼動作,保持什麼狀態;這本身也是試驗的一部分。
回來以後,航天員中心的李瑩輝副總師興奮地告訴三位航天員,實驗很成功,有的結果比在地麵模擬還要完美。為了表達對航天員的謝意,科研人員為每位航天員獻上一大捧鮮花。
在太空,生活料理是太空生活很重要的一部分,太空環境讓地球上簡單的吃喝拉撒變得繁瑣複雜。劉洋不僅完成自身承擔的任務,還充分發揮女性優勢,在日常工作中,主動檢查儀器設備的工作狀態,查看各種參數。做到心中有數。在工作之餘,為乘組的生活料理多作分擔。擁有活潑性格的劉洋也為師兄們帶來了很多快樂。手控交會對接前,劉洋在手冊上對劉旺寫下:師兄,你是好樣的!並向師兄伸出大拇指。
劉洋是個有浪漫詩情的人,在她眼中,一切饒有興味。在太空中,她盡情感受著失重帶來的奇妙感覺:地麵上許多沉睡的物件,上天後都一個個蘇醒過來。所有的東西都在飛,航天服上束縛帶伸著懶腰,搖搖擺擺地站立起來。裝在口袋裏的物品,像捉迷藏,按下去,安靜一下,又急切而調皮地往外鑽,悄無聲息四處飛。這無形中加大了航天員的工作量,因為同樣動作需要重複很多次,每一步操作都要保證物品安安穩穩,擺放妥當。然而,劉洋卻在這樣的“製造的麻煩”中體會快樂。
出征前,劉洋有一個願望,就是希望自己多看看太空的景色,多記錄太空的生活和感受。如今,她的願望終於實現了。
人說天上仙境,在劉洋眼中,地球比仙境還美!從太空俯瞰地球,陽光照著蔚藍色的海洋,和湖泊河流一道,形成深深淺淺的藍。地球的邊緣永遠籠罩著一層亮白的光暈,每次飛船從陰影區到陽照區,可以看見地球黑色的邊緣都會慢慢變亮,一點點染成金色,然後從金色漸漸轉變為明亮的白色。白色的浮雲濃淡相宜,淡如披上輕紗的仙女;濃時,則是向地麵投射無數個影子,層層疊疊。透過雲層看地球,褐色的陸地,脈絡分明,像人的血脈,清晰綿長的海岸線,所有的一切都像有生命一樣。從太空俯瞰賴以生存的家園,想著自己就住在那裏。就會對居住的地球充滿感情、充滿依戀,一切都是那麼美好!
為了多看看祖國的秀美山川,隻要飛臨祖國上空,劉洋和師兄們都會互相招呼著,欣喜地趴在舷窗去看。此時,在他們每個人心中,祖國高於一切。太空就是如此神妙,它是一個滌蕩靈魂的最佳所在,它讓一些東西變得很大很大,比如祖國。也讓有些東西變得很小很小。比如名利。她說:在遙遠的太空,有許多感情會變得異常清晰。遠離了地球,才更加珍惜地球家園的可貴;遠離祖國,才能更加體會祖國的至高無上;遠離了親人,才更加知道親人的牽掛。