向死而生
特別推薦
作者：李開複
當疾病、死亡在人生的巔峰不期而至時，如何克服內心的恐懼？如何重建信心，和醫生一起麵對腫瘤？看看青年人的偶像、創新工場創始人李開複博士怎樣修自己的死亡學分，如何戰勝自我，向死而生。
一 與死亡交手
01 末日悄然來臨
根據“瑪雅預言”，2012年12月21日，地球將降臨浩劫，迎來末日。
盡管末日傳說滿天飛，我原本緊湊的行程卻絲毫不受影響。我一如往常般意氣風發地推動各項工作。更特別抽出幾天時間，陪著放假中的小女兒德亭到歐洲旅行，讓平日忙於公務、無暇關心她的我，可以和她多相處幾天，稍稍彌補做父親的歉疚。
我們走過幾個陽光炙熱的法國南方城市，也在人潮擁擠的意大利威尼斯悠閑逛街、享受美食。不管走到哪裏，隻要能上網，我就可以跟北京的同事，還有全球的投資人密切互動；我甚至還發了幾條微博，持續關注國內外的最新動態。
晴天裏的陰霾
下午，我和德亭在威尼斯下了貢多拉小舟，正在著名的Gelato Fantasy品嚐意大利吉拉朵冰激淩，這時候太太先鈴打來了電話。互問平安之後，她話鋒一轉，說起了好友的健康問題。“好可怕！張大姐昨天檢查出來，說是肺腺癌第四期，醫生說情況很不妙。”美景當前，我敷衍了兩句便想打發她，哪料到先鈴堅持讓我趕緊找時間回來作檢查：“張大姐生活規律、飲食清淡，也沒有家族病史，隻是心血來潮去做一次健康檢查，就發現是晚期了。太可怕了！”
“好啦！你別胡思亂想，我好得很！”
“我不管，你一定要找時間回來作檢查。把電話交給女兒，我要跟她說話。”
我過了街，把電話交給小女兒，還跟她扮了一個鬼臉。德亭慧黠地一笑，接過電話就開始跟媽媽撒嬌、談天。
我坐在聖馬可廣場上，看著來自世界各地的遊人，成群的鴿子飛起、落下，美麗的運河波光粼粼，閃閃發亮。啊！世界如此美好，我心裏滿足地喟歎著，完全沒想到癌細胞正悄悄地攻占我的身體，在我身體內有個角落，正往腐朽衰敗緩緩靠近。
旅程結束，我很快回到工作崗位，繼續為理想的事業奮鬥。先鈴並沒忘記時時盯著我回台灣作檢查。隻是我一拖再拖，數月之後，才終於在台北進行了健康檢查。
我的初衷是想讓太太安心，所以隻是到太太娘家附近的醫院作了一個標準流程的健康檢查。當天的初步報告並未顯示有太大問題，於是我飛回北京，照樣興致勃勃地賣力工作；但是，三周之後，一份詳細的報告出爐，我的生活就像被投下一顆炸彈，起了翻天覆地的變化。
02 徘徊在地獄門前
“李先生，請盡快來作進一步的檢查！”
收到醫院通知的那天，我正和員工作團隊建設（Team building）訓練，雖然有些意外，但總覺得不是什麼大事，還和大家玩遊戲到淩晨三點才離開。要我立即趕回台北實在很難，我每天有一大堆排定的會議，當然不能臨時取消，說走就走，因此，雖然醫院讓我趕緊再去複查，但我還是不情願地拖了幾天才回去。
剛開始，院方對於報告結果總是不肯完整地說清楚，隻說可能是這樣，也可能是那樣，雖然我很清楚地表達了想要知道真相的態度，但醫生一貫這樣回答：“現在還不能確定，我們再做個檢查看看吧！”老實說，這時的我，心裏還存有一絲僥幸。對，我就是睡得太少，吃得太油膩，誰不是這樣的？說不定是檢測儀器出了問題呢？還是醫院一貫的斂財手法？我身體好得很呢！
漫長的檢查曆程
為了確認腹部的陰影是良性腫瘤還是惡性腫瘤，醫生希望我做穿刺手術進一步檢查。我問醫生，為什麼不幹脆直接做PET（正電子成像檢查）？醫生告訴我，PET並不絕對，即使照出來沒有腫瘤，也不能保證百分之百沒有；但如果照出來有，大概就是有了。我想，還是趕快確定吧！免得一顆心老懸著，七上八下的。
在進出醫院多次，卻又搞不清楚狀況之下，家人於是建議我轉到另一家更有名的醫院就醫，隻是這麼一來，所有的檢查又得從頭再來。
足足兩個多月的時間，我不斷重複掛號、等待，遊走於不同科室的醫生診室，一次又一次坐在候診區，百無聊賴地等候許久才變換一次的就診燈號。醫生需要確保腹部的腫瘤不是轉移的結果，需把全身可能是病灶的源頭都掃一遍，所以除了做過多次核磁共振、全身的CT（電子計算機斷層掃描），連胃鏡、腸鏡也做了。
不管商場上再怎麼叱吒風雲，此時躺臥在診療床上的我，隻能眼睜睜看著一根長長的攝影管從口腔或肛門，慢慢推入身體內部；我躺在那兒，一動也不敢動，心底充滿無限的悲哀和恐懼。
我曾聽人家說，中醫把身體健康、無病無痛的人稱為“平人”。健康狀態保持平衡、可以平安度日，那是“平人”；健康失衡，平順的日子開始要起風波了，生死未卜、前路茫茫，那就是病人。
我努力正麵思考，自我催眠健康沒問題，工作、微博還是如常地活躍著，但身體有恙的警報一直沒有解除，一個又一個作檢查、聽報告的過程，更讓一波波不安、煩躁的情緒湧上心頭，讓我漸漸失去了耐性，整日活在憂懼、憤怒之中。
我是真的生病了嗎？不！我還有這麼多要做的事，我死了，我的家人怎麼辦？公司怎麼辦？我不能死！老天爺不會這麼愚蠢！
從未把健康放在心上、一向以追求最大成就自許的我，此刻才明白，現在的自己就連做一個簡簡單單的“平人”都很難，遑論其他！
偶遇熱情粉絲
連番作了各種檢查之後，醫生終於要我作PET檢查。我滑著手機，枯坐在醫院的等候區，偶爾抬頭看看，隻見身旁經過三三兩兩的人，每個人的臉上都帶著淒惶的神色。不知道我是不是也這樣？隻覺得醫院的冷氣似乎開得太強了，難道是我穿得太少了？我拉緊衣服，設法讓自己暖和一點兒。
這時，一位陌生的年輕醫生朝我走來，我的目光迎向他。是來叫我的嗎？結果不是。他臉上堆滿笑容，熱切地向我伸出雙手：“開複老師！您好！我是您的粉絲。”
我好一會兒才回過神兒，趕緊站起來：“不敢不敢！你在這兒工作嗎？”
“我剛升任住院醫師。聽說你今天會來作檢查，特意轉過來看看，沒想到真的遇到你了。”他看起來很年輕，像個大男孩兒。不知道是誰說的，有一天，當你發現你的醫生看起來都很年輕，就表示你已經老了。想到這裏，我心裏暗暗歎了口氣。
“你的書我都讀過了！真的謝謝你，給了我很多幫助……”過去我常常遇到陌生人這樣對我說，但在醫院，在我正軟弱無助的時候，這還是頭一回。不知道為什麼，一股暖流從胸口湧上來，哽在我的喉嚨裏。
“我從你的書裏找到了自己的方向。本來，我很迷惘。我會選擇當醫生並不是出於個人意願，隻是因為學習成績好，整個家族都希望我當醫生……”年輕的醫生輕輕說著自己的故事。
這種故事很多，尤其在台灣，最優秀的高中畢業生，不論是否真的熱愛醫療行業，很多人都把醫學院當成填報的第一誌願。我不知道我的書是怎樣幫助了他，不過，在我自己也對生命感到彷徨的時候，知道自己過去所做的事在無形中確實影響了許多人，我的心，又踏實了！
“李開複先生，李開複先生在嗎？”一位護理師站在走廊上喊道。我站起來，跟年輕醫生握握手，真誠地說：“謝謝你！希望你工作愉快！”
他向我揮揮手，我轉身走進PET檢查室。
03 26個腫瘤
按照流程，作完了正電子成像檢查，必須等一個星期再找主治醫師就診，那時才能知道結果。想到還要再忍受一個星期狀況不明的折磨，我的心開始焦慮不安起來……
我鼓起勇氣，走到負責操作儀器的醫師身邊，開口說：“不好意思！我想……”
他停下鼠標，轉頭看了我一眼。“什麼事？”
“我想，可不可以麻煩您先告訴我，剛剛的檢查，有沒有發現什麼？”
“這我不能說，我不是專業醫生，我沒有這個權限！”他的語氣很重，把我好不容易才凝聚起來的意圖打成碎片。我本想算了，但很快又鼓起勇氣說：“我知道！可是，你看我接下來的一周還能工作嗎？我保證，即使你看錯了，我也不會怪你！更不會讓醫生知道……”我幾乎是在哀求他。
“真的不行啦！”他幹脆接著做自己的工作，看都不看我一眼。
“拜托，拜托！真的拜托！”我決心賴到底，不管怎樣都不放棄。
他看拗不過我，歎了一口氣說：“我真的沒有權限讓病人知道檢查結果……這樣好了，你自己看，正電子成像檢查本來就不需要特別的技術，一般像你這樣的人也能看得懂。你隻要看畫麵上有多少亮點就可以。”他邊說邊取走我的健保卡，熟練地打開我的檔案……
我趕緊上前，一起瞪著他麵前那塊小小的電腦屏幕。
“哇！”檢驗醫師不知怎的，滿臉詫異。經過我再三追問，他才勉強開口：“這太不尋常了！一般人如果有毛病，頂多兩三個亮點，你居然……你自己看！”
我茫然地看著電腦屏幕，隻見二十幾個紅彤彤的火球，在我的腹部燃燒。
我在淒惶中走出醫院，心情跌至穀底。腦海中閃過一個又一個念頭，除了再找良醫確診，我忽然悲傷又理智地想到，如果我的生命所剩無多，現在該作好哪些準備？
預立遺囑
第二天，我當機立斷，決定做最壞的打算，為了先鈴和孩子，無論如何我都得把遺囑準備好。我從律師那裏領回一遝表格。律師花了幾個鍾頭仔細說明遺囑的類別，以及填寫表格的注意事項。我一向自詡條理分明、不怕填表，可是依照台灣地區繼承製度的有關規定，立遺囑所需要處理的表格，還真是煩人。
我把那些表格鎖在抽屜裏，幾次拿出來看一看，又扔回去。心裏悶悶的，像是憋著一團火，隨時可能爆裂。
在死亡麵前跟法律打交道，這真是極為吊詭的一件事！死亡何其傷感，法律又是何其冷酷、無情。我獨坐桌前，把遺囑需要的文件攤了一桌子，一邊深陷在生命即將走到絕境的悲哀裏，一邊又得極度理智而冷靜地仔細思索身後事該怎麼安排。
一份正式的遺囑，必須嚴謹、周密地作好全盤考慮。律師告訴我，我的遺囑必須考慮如下幾個方麵。第一，假如我死了，我的遺產要如何分配給妻子和兩個女兒？第二，假如妻子和我同時死了，遺產如何分配？第三，假如我和妻子、一個女兒不幸同時死亡，財產如何分配？第四，假如太太與兩個女兒和我不幸同時死亡，又該如何分配？
天哪！想到這些可能，我不寒而栗！然而，人間世事之荒謬，就在於你明知道它是荒謬的，可是又非做不可。我拿起筆，開始一個字一個字地寫下我的遺囑。
依照規定，這一式四份的遺囑，總共24頁，還必須是本人手寫才有法律效力。我自11歲離鄉赴美，就很少有機會手寫中文，即便後來在中國工作，中文用得多了，也都是用電腦鍵盤敲出來的。這回為了寫遺囑，我必須工工整整、一個字一個字地親自抄寫，每個地方的姓名、地址、電話、身份證號碼等，更不能有一字修改、塗寫，一處有錯便要全部重來。
律師把一遝厚厚的文件交給我時，意味深長地說了一句：“李先生，你慢慢寫，不著急！”
然而，隻要一想到自己時日不多，心裏就驚慌得不得了，讓我還怎麼慢慢寫？我邊寫邊抱怨：“這不是折磨人嘛！我現在還有體力慢慢寫，要是已經病入膏肓，誰還有力氣寫這東西啊？”
不知道其他人是怎麼麵對這種抄寫工作的。一個健康的人寫起來可能不那麼辛苦，而我在身心俱疲的情況下勉力而為，還要按捺住時不時冒出來的煩躁、氣悶：“我才五十出頭，人生就要結束了？”才寫到第二份，就已重謄了幾十次，真是痛苦不堪！想著先鈴、孩子，勉為其難地整整費了一天半時間，終於完成了這個苦差事。
懷著惆悵不安的心情，我回到家，麵對妻子、家人關切的詢問，隻是支吾其詞，含糊以對。以後都過得很不好，思緒不寧，睡眠質量也更糟了。
04 未知死，焉知生
一星期後，終於到了複診看報告、正式聆聽宣判的時候。醫生看了我的PET檢查結果，甚至不敢直視我的眼睛，告訴我實情。他安慰我，PET檢查結果未必百分之百準確，他也不是癌症專科醫生，腹部照出來的二十幾個亮點，不一定是惡性腫瘤，仍有可能是炎症。這時，我的心情勉強止跌回穩，在密雲不雨當中，看到一絲絲希望。
可是，當我再問：“如果不是炎症，而是腫瘤，那會是什麼狀況？”
醫生搖搖頭，頓了頓，才慢騰騰地說：“現在過於悲觀或過於樂觀都不好，我看我們還是按照程序一步一步來，先去做個腹部穿刺，看看這些東西到底是什麼。”
滿懷希望卻被澆了一頭冷水，有點兒泄氣。但沒過一會兒，我再度提醒自己，癌症患者最需要的就是信心和勇氣，過去不管遇到什麼困難，我都能迎刃而解，這一回，無論如何我都要相信身體可以陪我挺過這一關。
可是，等到作腹部穿刺檢查時，我的信心馬上又潰散了一地，簡直無法收拾。他們先給我看一根大約30厘米長的針，告訴我要先用一根中空的針管插到腹部定位，再向針管裏插入一根細針，去抽取腫瘤裏的細胞組織。因為我的腫瘤都長在腸係膜裏，腫瘤是軟的，包裹著它的腸係膜也是軟的，裏麵還有很多液體，針管一戳它就會移動，需要先照CT定位。此外，做穿刺時我還必須保持不動，不然就有可能會戳到別的地方，功虧一簣。
盡管打了局部麻醉，但眼睜睜看著一根長針慢慢紮進肚子裏，那種心理衝擊還真是恐怖，況且我前前後後總共做了二十幾次，醫生累得滿頭大汗，我也被搞得精疲力竭。
過去我一直以為，我的信心是很堅定的，我也不斷提醒年輕朋友，信心堅定是多麼重要！我從來都不知道，當身體受到病痛的威脅和折磨時，過去用理性頭腦堆積起來的信心完全幫不上忙！我隻想逃，或者閉上眼睛試圖閃躲，甚至也會呼天喊地，大聲哀叫。後來不知道在哪本書上看到，這種出於身體的本能反應，其實是生命的自我防禦係統。隻是我習慣用意誌力控製一切，病中才發現，身體對疼痛的反應竟然有我無法控製的時候。那麼，生命裏是否還有更多的神秘領域，也是我無法探知、無法控製的呢？我也感到茫然了。
與死亡討價還價
夜晚，我躺在床上輾轉難眠，思緒漫飛。一會兒想到我不得不暫停的工作，一會兒又想到創新工場滿懷壯誌為創業者付出的同事……想想才隔多久，我的世界已經完全不一樣了。我仿佛被禁閉在一間玻璃屋裏，雖然可以看到、聽到外麵的世界，但那個活色生香的世界已經完全不屬於我。
想到母親與家人，我為自己虧欠他們太多而感到難過。我的母親已經九十幾歲高齡，我是她老來得子的幺兒，她一向把我捧在手心裏，可是我自11歲到美國當小留學生，及至少壯之齡工作、創業，除了短暫的假期能回家陪陪她，大部分時候都是遠走他鄉，讓她年年為我倚門而望……黑暗之中，我禁不住悲從中來。
生死哲學大師伊麗莎白·庫伯勒·羅斯指出，人在麵對疾病、死亡、悲傷等重大失落時，會產生“五個階段”的心理反應——否認、憤怒、討價還價、沮喪和接受。
在確診淋巴癌之前，我的心情分分秒秒就在前麵那幾個階段翻騰。我痛責老天、天天上網筆戰結仇，借著針砭時弊宣泄自己無所適從的惶恐和憤怒。
我到底犯了什麼錯？我一次又一次在腦海裏反複搜索答案。
是北京的霧霾嗎？是微軟官司期間我的心理壓力太大？還是我長期過於講究時間效率造成的精神緊張？或者，是我從小就爭強好勝的個性導致細胞不安？
那20多個淋巴腫瘤，吸足了化驗試劑裏的糖分，宛如閃閃發光的小雞蛋，在我的腦海裏揮之不去。我的心情跌至穀底，久久不能平複。
等到我不得不承認，是自己過去沒日沒夜地拚搏，把身體拖進了惡疾的深淵，我開始一次又一次地跟神明討價還價，不斷向上帝、菩薩、諸神祈求：“拜托再給我一次機會，隻要讓這場病趕快過去，我一定痛改前非，盡力彌補……”我虔誠地祈求上蒼，隻要讓我躲開癌症，我絕對早睡早起，改過向上。若是真的躲不了，也請讓我的病情減輕些，給我機會重返生活，彌補過去的缺憾，包括對母親、妻子和兩個女兒的虧欠。
對於死亡，我完全沒作好準備。我還有雄心壯誌，還有很多夢想沒有完成，我求生的意誌無比強烈，隻要有一絲存活下來的希望，我絕不放棄。隻是，真的能闖過這一關嗎？我一點兒把握也沒有。
05 確診
作穿刺檢查的前一天，我參加了一個宴會，席間，高希均教授首先發現我變瘦了，接著，郭台銘先生特地把我拉到角落，不但仔細詢問我的狀況，還鄭重告誡我：“開複啊！自己的健康千萬不能大意！這樣吧！當年為了救我弟弟，我和台灣最優秀的血液腫瘤科專家都成為朋友了，我來安排，你馬上去找他們。”他一邊說，一邊撥通了電話。
在他的協助下，我轉診到台大醫院，由頂尖醫療團隊為我治療。很快，我做了腹腔鏡手術，醫生從肚子裏取出一大塊腫瘤樣本，再做組織培養。兩天後，診斷報告就出來了。
身體裏的隱形炸彈
“李先生，我們確定是淋巴癌第四期！”主治醫師唐季祿輕輕地說，仿佛語氣稍稍重一點兒，就會把我壓垮似的！其他三位醫生個個麵色凝重地圍坐在我旁邊，但沒有一個人是看著我的。我的目光隻能落在主治醫師臉上，他試圖躲開，迅速低下頭，但又不得不抬起頭來迎向我。
“怎麼可能！我沒有感到任何不適呀！”盡管心裏早知不妙，但我還是和醫生抗議著。雖然我的腹部有二十幾個淋巴腫瘤，但除了長期睡眠不足，淋巴癌的幾個主要症狀如失眠、盜汗、皮膚瘙癢、發燒、有明顯可觸及的腫塊……我一個也沒有呀？
“是是是！確實是這樣！你的狀況是有點兒特殊，我們把你的病例送到美國與幾位專家交流過，你的癌細胞全部集中在下腹腔，並沒有擴散到橫隔膜以上，骨髓也沒有感染，但腫瘤的數量實在太多了，嚴格說來，還是要歸類為第四期！”
“您的意思是……”我的心繃得緊緊的，腦子裏一片混亂。
“其實也不用太緊張，淋巴癌第四期與肺癌、肝癌四期不完全一樣，不見得就是晚期癌症，治愈的希望還是很大的……”唐醫生趕緊安慰我。
這時候，前一家醫院的檢查報告也出來了。診斷結果都一樣：濾泡性淋巴癌，都分析是第四期！醫生同時告訴我，淋巴癌是無法治愈的疾病，一輩子都會潛伏在我的體內。這就像身上總背著一個未爆彈，與我形影不離；隻要我一不留心、稍稍逾越了它能忍受的界限，它就會把我徹底摧毀。
我正處在人生最好的時候，我身上還帶著經曆過蘋果（Apple）、微軟 （Microsoft）和穀歌（Google）打磨過的光環；我婉拒了穀歌以優渥的條件挽留我，躊躇滿誌地自己出麵籌組創新工場，希望能幫助有才華、有創意的年輕人開創事業；各界對我投以高度的關注，投資人對我信賴有加，許多令人歎賞的優秀人才願意跟我一起努力……我在微博擁有五千多萬粉絲，影響力與日俱增……一切一切，幾乎可以算得上是完美無缺了，可是，老天卻在此時給了我狠狠的一擊！
之前，我始終存有一絲幻想與期待，在醫生還沒有確診病情前，我一直沒把可能是淋巴癌第四期的消息告訴任何人，尤其不知道該怎麼跟先鈴說。她自22歲與我共組家庭，就一心一意地把全部精力都投在我們一手建立起來的家。我和孩子就是她的全部世界，假如我真有個三長兩短，她怎麼辦？孩子怎麼辦？一想到這裏，我的心都碎了！男兒有淚不輕彈，人生到此，我禁不住流下兩行熱淚……
06 彷徨歧路
以往的日子使我養成了這樣的習慣，專業人士不能在眾人麵前表現出一絲情緒波動。我時時提醒自己，保持專業、完美的形象，行程緊湊，既沒有時間也舍不得抽出時間運動，任何時刻都要發揮最大效益。
我一直篤信“付出總有回報”，出差的時候吩咐秘書盡量選夜間航班，下了飛機可以立即洽談公事。我承諾所有員工，收到郵件十分鍾內一定回信，大半夜也一樣！在我生病前，床頭的筆記本電腦是從不關機的，電子郵件送達的聲音一響，我立刻從床上彈起來……努力把“效率第一，永不懈怠”作為自己的標簽。
平日飲食更稱不上健康，貪圖膏粱厚味，吃到餐廳的拿手“肉”，我如數家珍，真要上點兒蔬菜，那就“隨便來吧，反正都好吃不到哪裏去，當藥一樣吃就好了”。最後，我為這一切付出了沉重的代價。正如好友陳文茜在我康複後笑我道：“你引以為傲的效率，最後都變成肚子裏亮晶晶的腫瘤啦！”
多管齊下，奮力自救
當被醫生判定，我是“淋巴癌第四期，腹部有二十幾個腫瘤，情況不樂觀……”時，我盡管悲愁莫名，但也決心全力一搏！因而，我盡一切努力，想要找出可能救命的方法，不論哪一種，隻要能救命，我都願意嚐試！嚐試的第一種方法就是中醫。
中醫可以找出疾病的生理成因，更高明的地方是中醫還能“不治已病，治未病”。可是我已經病成這樣，要調整全身髒腑的陰陽平衡，也不是一時半刻可以做到的；何況像我這樣的凡夫俗胎，這種治病方法緩不濟急，也沒有具體路徑可以依循，隻求中西醫並治，多管齊下，早日康複。
於是通過朋友的輾轉介紹，尋訪到一位名醫，據聞他診治的病人不乏達官貴人。中醫大夫為我把脈之後認為，體內確實有腫瘤，隻是無法分辨惡性和良性，但從脈象來看，應該沒事兒。所以他隻給我開了些發散化瘀的藥，如果是良性腫瘤，慢慢就可以化掉了。
這值得一試啊！死馬當活馬醫。我趕緊抓了好幾服藥，乖乖在家煎藥、吃藥。有一天，主治醫師唐醫生看過我的各項檢查報告後，不經意地問了一句：“你是不是還在吃其他營養品或是中草藥？”
“怎麼了？”我還猶豫著要不要主動提出來跟醫生討論。
“目前還沒看到什麼，不過，李先生，我一定要提醒你，因為中藥的成分比較複雜，有很多無法測知的成分，為了讓整個治療過程在可監測、控製的狀態下進行，我強烈建議你在治療期間不要服用中藥。”他的態度溫和，可是語氣強硬，跟他平時不太一樣。
我忍不住反問唐醫生：“可是身體本來就沒辦法完全監控啊！誰知道中藥能不能促進身體產生一些無法測知的轉機，然後好得更快？”
“話是沒錯，如果病情好轉，那當然值得恭喜。問題是，我們最怕中藥產生的反應是我們看不懂，也無法處理的，那就會幹擾整個治療過程。萬一有錯誤，那就麻煩了。”看得出來，醫生常需要向病人解釋這個問題。這個說法我也能接受，仔細想想，也好，那就暫停中藥吧！隻是想到當初花了那麼大工夫才掛到號，心中不免有點遺憾。
不吃藥，食補總可以吧！
我還找過另一位中醫大夫，他的理論是：所有的人體質都太寒，我會生病跟這脫不了幹係。他的醫治方式就是通過喝薑水改善體質；等體質變好了，再吃藥治病。做菜用薑可以增香添色，可是五斤生薑煮水，不僅辛辣難以入口，而且味道很難聞。我勉強捏著鼻子喝完一天的分量，就發誓再也不喝了！
五花八門的另類療法
除了中醫，我也試了幾種另類療法。朋友介紹給我一種能量療法，不用打針吃藥，又能搭配中西醫治療，不僅不會產生阻抗，還可以強化療效。
在氣氛舒適、怡人的診療間，醫生先是測量了我全身的氣脈，看看我的能量品質。得出的結論是我全身器官的能量明顯不足，尤其以腸道和淋巴為甚。
聽到這裏，我心一沉，馬上問：“那怎麼辦？有方法改善嗎？”
醫生微笑著點頭說：“當然有辦法，但要看你對我們有沒有信心。信心很重要。”
“那不就跟安慰劑一樣嗎？”我想也沒想就脫口而出。
“當然不一樣。我們采用的療法是利用某種信息能量來治病，它是確實有療效的。如果病人沒有信心，就不能與這種能量產生和諧共振，效果當然大打折扣。”
測完了氣脈能量，接著又開始檢測有無負能量汙染，包括電磁波、重金屬或是病菌感染，結論比西醫的檢查報告更令人沮喪。我身上確實中了很多毒，除了霧霾、電腦和電磁波的汙染，以及睡眠品質不佳，甚至還有負麵情緒的汙染。
花了大半天時間，我最後領到一張長長的清單，上麵詳列著還有許多隱而未發的毛病，包括我長期“不接地氣”！這真令人匪夷所思。過去總以為“不接地氣”是指某人不知民間疾苦、不了解基層情形；沒想到“不接地氣”還會讓睡眠品質不佳。他們建議我使用一種特殊的床單，床單接上電線，然後拉一根長長的線插進窗外的土裏，好讓我接地氣。
買了新床單回家，還千恩萬謝地拜托大樓管理員幫忙，興師動眾地把管線接到大樓的中庭花園。頭幾個晚上確實睡得不錯，連安眠藥都停了，可是沒過多久，又故態複萌。可能是我太焦慮病情，擔心未來的治療能否順利。萬一有個萬一，怎麼辦……我的腦子裏充斥著各種想法，要靜下來睡個好覺，簡直是奢望！
為了求得一線生機，我隻能更努力地奮戰下去，就算屢戰屢敗也絕不輕言放棄。所以，我又去做了肌肉測試（muscle-testing），這個方法正被廣泛應用於各種身心療法。測試人員準備了三張卡片，分別寫著“轉移”“原位淋巴癌”和“發炎”，想幫我厘清問題。因為身體不會說謊，隻要身體放鬆，大腦停止思考，身體就可以接通宇宙的信息，獲得真實信息。
我自己對這個理論半信半疑，測出來的結果更是連測試人員都不知道該怎麼解釋，隻好對我尷尬一笑：“嗯……可能你的身體也不太確定那些腫瘤到底是怎麼回事！”
除此之外，我還采用了“葛森療法”，食用大量有機果蔬，我的二姐每天一早榨一杯新鮮果蔬汁專程送來。為了治病，我發揮平日工作的精神，拚命查資料，隻要聽說有抗癌的效果，我就買回來當藥吃，大蒜、綠茶、白藜蘆醇、胡蘿卜素、維生素D、靈芝孢子粉、老梅膏、菠蘿酵素、諾麗果、葡萄籽、藍莓、蔓越莓、牛樟芝，各種各樣五花八門的營養補品照單全收。
要不是生病，我還真不知道有這麼多種療法，而且各門各派看待身體和疾病的角度，也跟主流醫學大相徑庭。隻是主流醫學因為成功結合不斷更新的科學技術，而且對療程、療效有清楚的界定，容易被認知，也容易被接受。盡管很多療法都聲稱可以治療癌症，但因為缺乏可信的數據，在麵對死亡威脅的時候，大家還是選擇相信主流醫學，我也是如此。隻是，我的狀況並不樂觀，即使接受化療，存活率如何還很難說。彷徨歧路，四顧茫然，接下來該怎麼辦？我真的不知道。
07 自己研究病情
從發現到確診，困在無知與未知的我，對自己的身體感到憂懼與無奈。在忍受漫無邊際的痛苦煎熬時，我隻求治療過程趕快結束，可以趕快離開醫院回家，睡在自己的床上。
我從小就是天之驕子，父母把我捧在手心，姐姐們也都寵溺著我；求學就業之路暢通無阻，生涯誌業雖有些波折，也大抵平安順遂，家庭生活更是幸福美滿。如今，多少舊日榮光、美好燦爛的人生願景，都像海上的浮沫般，瞬間被一陣大浪卷入海底。
一般人光聽到“第四期淋巴癌”，就會被嚇個半死。我剛開始也非常驚慌，自己上網一查，症狀又符合第四期的判定，那些簡略的說明資料，以偏概全的說法確實嚇得我魂飛魄散，半條命都沒了。幸好，我的主治醫師唐季祿是台灣典型的醫生精英，對病情的判斷果斷精準，說話邏輯清楚，又很願意和病人及家屬溝通，並且不斷精進日新月異的抗癌方法，對我這樣的“理工人”格外受用。（我多次說，台灣很多聰明的人都當了醫生，在台灣就醫不會錯。）
那天下午，唐醫生帶著一群住院醫師到我的病房裏查看病情，其實，他們通常都很忙，查房時頂多能和病人聊個三五分鍾，但為了讓我安心，那天竟跟我閑聊了半個多小時！唐醫生拍著我的肩膀，像是給我打氣：“淋巴癌第四期真的沒那麼嚴重，它跟肝癌、肺癌第四期是不太一樣的。”我聽了半信半疑，因為醫生總是盡量安慰病人，希望減輕病人的心理壓力。臨走前他又告訴我，網絡上有兩篇專門討論“濾泡性淋巴癌存活率的預估方式”的論文，如果我有興趣，可以找出來看看。
我認真地研究了唐醫生推薦的那些學術文章，發現淋巴癌四期的分期已經有40多年了，可以說過時且不精準了。如果說隻看標準的分類，我因為腫瘤數太多，所以必須歸類為第四期。但是隻看腫瘤數量是最準確的嗎？根據我研究的那幾篇論文，答案是：“不！”其實分期的目的就是預測存活概率和時間。那麼，最準確的預測方法就是尋找和我病情足夠相似的人，根據他們的不同因素（如：年齡、症狀、血液指數、腫瘤數量、大小等20多種）和他們的實際存活結局來理解哪些因素是最重要的，並且把這些因素整合起來。這樣的研究肯定要比40多年前的粗分類來得準！
令人振奮的曙光
自己研究病情，就像是自己坐在副駕駛座，可以隨時掌握路況。醫生的治病策略、用藥思維，你至少並不是茫然無知。《交鋒》的作者之一淩誌軍在他的《重生手記》一書中曾寫道：“癌症病人隻有三分之一是真的沒救、病死的，另外三分之一是被嚇死的。”但醫生絕對不是故意嚇你，隻是有些醫學上的說法，如果自己弄不清楚，就會自己嚇自己。
我把全部二十幾個特征與我的檢查結果相對照，發現我雖然屬於第四期，但整體狀況其實沒那麼悲觀。2009年意大利摩德納（Modena）大學的論文非常明確地證明，與濾泡性淋巴癌真正相關的重要因素為以下五點：
1.β2-microglobulin（β2-微球蛋白）過高
2.有大於六厘米的腫瘤
3.侵入骨髓
4.hemoglobin（血紅蛋白）過低
5.病人超過60歲
原來醫學上對所有淋巴癌的分期，至少對我的病情分析是不正確的。我的情況是較輕的，於是，我突然從“第四期癌症頂多幾個月”，變成“至少還有好幾年”可以活。倘若好好照顧自己，更有可能終身不再複發！
這個發現有如一線曙光，讓我在深夜輾轉難眠的書桌前，興奮得立即跳起來，把先鈴吵醒！不過除了先鈴，我還沒有告訴任何人，包括我的醫生。它仿佛是我跟身體之間的一個秘密許諾，是我穿過迂回的密道發現的身體密碼。
奇妙的是，從此之後，癌症所帶來的一切負麵影響，就開始悄悄起了變化；或者說，至少它在我心裏不再是一個萬惡不赦、去之而後快的敵人，而是我之所以成為我的一個重要組成部分。
除了感謝唐醫生高明的醫術之外，還要感謝他知道我容易糾結於細節，願意花時間悉心回答我的問題，照顧我的心理狀況，並且指點我閱讀相關醫學報告，讓我在茫茫歧路中看到了一線生機。自那一夜起，我仿佛吃了定心丸，放下恐懼，打算穩妥地接受一切治療，因為，我相信自己一定可以從絕境中重生！
08 開始化療
唐醫生為我詳細分析了所有的可能，然後建議我作出選擇。我自己也上網搜索了許多相關的研究報告，大致掌握了濾泡性淋巴癌的治療方向主要有以下兩種：一是標靶治療，二是化學治療。
化療一個月做一次，等到確定血液裏麵的癌細胞已清除幹淨，就要抽取幹細胞，做冷凍培養。因為淋巴癌雖然是慢性的，並無立即致命之虞，但未來很有可能會在其他部位複發，一旦腫瘤長到兩厘米以上，就得再做化療，而且第一次的化療藥物就不能再用，必須另外選擇副作用較大，也較猛烈的藥物。如果轉移到骨髓，那就有致命之虞，療法也困難許多。
雙管齊下，但求治愈
毒性較低的濾泡性淋巴癌轉移成毒性高的惡性淋巴癌的概率是每年 1%，看起來概率很低，但每年增加1%的概率，如果我打算再活30年，累積起來的概率也不小。不過，新的醫療技術發展迅速，不斷有令人振奮的病例出現，例如，一個原本令群醫束手無策的白血病患者就是用免疫療法成功治愈了。
然而，淋巴癌並不是可以完全治愈的疾病，因為癌細胞會跟著血液全身跑，無法完全根除；但隻要不發作，其實跟常人無異。也有些信心堅定的病人就選擇暫時不治療，先觀察，並且配合生活態度、飲食以及心境的調整等。