彼岸書（中篇小說）
小說現場
作者：雲亮
一
我很快就要進入官場了。這話是我們喬部長說的。
喬部長有很多頭銜，縣文明辦主任、縣文聯主席、縣關心下一代工委主任，這些都是兼的，喬部長最貼身的職務是縣委宣傳部常務副部長。部長半年前去省黨校學習了，一年半後才回來，而且升職的可能性顯而易見，現在宣傳部的工作由喬部長全盤主持。明白了吧，喬部長說我很快就要進入官場了，這還有假。
明天是元旦，昨晚我們文明辦開了個生活會。喬部長說，誰也別叫，就咱們五個。生活會其實就是湊在一塊兒吃頓飯，平日裏大家張口工作閉口工作，忙忙活活的，感情上未免有些隔膜。到節假日，幾個人拋開工作，放鬆精神團團圍坐，邊吃邊喝邊聊，心一熱，隔著的那層膜就融掉了。
按照喬部長的吩咐，我提前去飯店準備了一下。打開電視胡亂選台打發時間的工夫，三位副主任陸續趕來。三個都是聰明人，又見多識廣，幾句超智慧的玩笑話，氣氛就有了。喬部長一落座，我關上電視安排服務員上菜上酒。喬部長一擺手，上啤的怎行，大冷的天，也不怕把腸胃凍成了冰坨子，三位副主任麵麵相覷，臉上的笑自然抹上了油彩。喬部長說，兄弟幾個好不容易湊成堆拉拉呱兒，明天又沒多少事，光等放假了，上白的，二鍋頭，青花瓷瓶的那種。那就上二鍋頭，青花瓷瓶的。我對服務員發號施令。
生活會上，幾個人的喝酒作風向來爽快，三下五除二，滿當當的杯就幹了。按慣例，接下來從喬部長開始，然後三位副主任按照組織部的排名順序，依次打通關。我前年剛從下麵鄉鎮學校考上公務員調來文明辦，還不是領導，年齡雖然比兩位副主任大，落在最後也是情理中的事。服務員不在，我主動離開座位，端起青花瓷瓶給喬部長滿酒。就在這時，喬部長打量著我的滿酒技術，自語道：嗬，小柳很快就要進入官場了。
給三位副主任滿好酒，又把自己的杯子倒好，我坐下來，耐心等喬部長打通關。一位副主任提醒道：“小柳，怎麼這麼老實，沒聽見喬部長剛才說的話，趕快敬酒啊。”另兩位副主任極力撮合：“就是啊小柳，廟門敞在眼前了，怎麼不趕快磕頭，也不怕喬部長把話收回去。趕快敬酒，小柳。”就這樣，往常喝酒的順序本末倒置了。我向喬部長敬酒，三位副主任當然也不能慢待，用今天早晨一位副主任的話說，昨晚的生活會，我成主打了。二鍋頭清爽剛烈，酒力發作起來，便把我的記憶打得落花流水，但酒前喬部長說我很快就要進入官場的話沒有在我的記憶裏倒下。
依照慣例，縣裏每年春節前後都要調整部分領導幹部。組織部稱此為“微調”。大致是：哪些領導年齡到了，身後的空缺需要填補一下；哪些領導年齡大了，需要從實職向虛職過渡一下，享受的待遇高了，實權卻沒了，算是明升暗降吧；哪些青年後備幹部到火候了，需要提拔一下，充實充實領導力量，對本人也是一個不小的鼓舞。所以春節前後這段時間，成了一些懷揣包袱的人的期待日，我們文明辦已經三個副主任，不指望一口吃成胖子得個實職，弄個副主任科員對我來說就心滿意足了。像喬部長說的，有了這張牌便坐到官場的牌桌跟前了，雖然還輪不到吆三喝四，可已經有了底氣。喬部長說這些的時候，二鍋頭正暗地裏和我較勁，原話不知怎麼說的，大概是這個意思吧。
我對喬部長的那句話是有預感的。今年下半年，我們文明辦以“同住一座城共愛一個家”為主題舉辦了一係列活動，知識競賽，演講比賽，還在全縣中小學生範圍內搞了個征文大賽，效果不錯，影響不小。喬部長知道我是活動的主要組織者，每次總結會，對活動給予充分肯定的同時，都滿臉和藹地看看我，有一次還忍不住給了一句我對活動立下汗馬功勞的評價。所以到年末的時候喬部長說出那句話，我並不太吃驚，有一種“渠成水到”的感覺。
明天周五，根據縣委辦公室的安排，與周六、日連起來，元旦放假三天，今天下午三點半就可以提早下班。難受了大半天，下午喝過幾杯熱茶，腸胃才不那麼攪心了。身體一緩過勁，精神頭就上來了。我打開我的年度工作總結草稿，字斟句酌地品味了一遍，心裏美滋滋的，覺得今年過得很充實，自己對自己的工作很滿意。
回到家，老婆正在燉排骨，旁邊的白鐵盆裏泡著海帶。
我看著老婆咧嘴一笑。老婆也笑了，說別落腳了，快去接女兒吧，尋思肉燉上鍋我去接呢。接女兒，大白天的接女兒做啥？我疑惑地看著她的眼睛。老婆說，還沒迷糊過來啊，昨晚還不知喝了多少？女兒今晚不上晚自習了，下午上完三節課就離校，那麼多書本，去幫幫她。我恍然大悟，說行行行，轉身出了房門。
家離學校不遠，以往出了家門，去接下晚自習的女兒，是一件挺愜意的事。現在，光天化日之下，腿腳不由自主地拘束起來。看門的老頭遠遠地看著我笑，我醞釀好表情準備走近了和他搭訕，他卻一閃身進了傳達室。
出了小區大門，走到縣公安局附近，已經有學生斷斷續續往回走。一個個昂首挺胸，像戰場上得勝歸來的將士，心安理得地把身上的累贅統統卸給旁邊的家長。我加快步伐，加入學校大門前守候的家長隊伍，目光灼灼地等待女兒的出現。
二
夕陽吊在西邊的樓群頂上，看樣子很不情願就此墜落下去，又沒有翅膀和手腳，無助地憋出一臉紅彤彤的哀豔，讓人不忍細看。
從幾個高大男生後閃出的女兒朝我走過來。我正納悶女兒怎麼戴上了眼鏡，她抬手朝我一指，側身對後麵跟上來的一個中年男人說，就是他。中年男人放慢了步子仰臉瞄我，白皙的臉上漸漸聚起敵意。我轉臉看女兒，卻不是我的女兒了，隻是身形、衣著和發式非常像，走近了細一打量，她們的區別便顯而易見了。我疑惑道：就是我，什麼就是我？女生不理我的茬，抬手又衝我指了一下，語氣更加堅定地說，爸爸，就是他，還裝蒜。中年男人眯起眼定定地看著我，很不友好地說：你是來接孩子的？我說是啊，你倆找我有事？我一臉的愣怔打敗了中年男人臉上的敵意，他猶豫著，突然拽起女生的一條胳膊，說你認錯人了，走吧。沒認錯，就是他，別裝蒜了。女生走得很不情願。
兩個人相互牽著走進人群。我對他們不滿起來，無緣無故，憑什麼沒頭沒腦地給我這麼一榔頭。從女生的情緒看，一定是有人對她做了什麼？對一個十六七歲的女孩能做什麼呢，惹得父親跟了來，調動起那麼大的敵意和我對陣。幸虧接到孩子的家長急著往回趕，沒接到孩子的，注意力集中在人流攢動的校門口，沒留意到這邊女孩對我的指責，不趁機弄個水落石出，萬一在什麼場合再蹦躂出這麼一出，我可就跳進黃河也洗不清了。一個就要奔赴官場的人，最忌諱的就是猛不丁冒出些髒人耳目的下三濫事。這樣一琢磨，我對他們的不滿更強烈了。我決定變被動挨打為主動出擊，追上他們，澄清真相。
我側著身子，沿父女倆走去的方向，張望著在高高低低的人群裏穿行，擠出校門口圍攏的人堆也沒有尋見父女倆的蹤影。
在一棵幹枯的大柳樹下環顧了一會兒，我悻悻地往回返。突然看見馬路對麵的讀者書店一前一後出來兩個人，正是我要找的目標，我毫不猶豫地橫穿馬路。一輛電動車急刹車停在離我不遠的地方，車上的婦女上氣不接下氣地埋怨我，你看你這個人，過馬路也不看看有沒有車，要是撞著你怎麼辦。我無言以對，訕訕地往前走。
父女倆看見我時臉上泛出的詫異告訴我，這一趟我是來對了，我的主動出擊不光能弄清事情的真相，也會留給他們一個深刻的教訓。這就是不問青紅皂白胡亂誣賴人的後果。我想，既然那女生一口咬定是我，不妨就從她這裏入手揭出事情的謎底。於是我向她近前走一步，雙手插進褲兜，端正了身子心平氣和地說：說說吧，你一個勁地說就是我，就是我什麼？就是你。女生一梗脖子，斜眼不看我。我被她生硬的態度噎了一下，忍住怒氣，重複了剛才的問話。她也重複了剛才的反應，聲音和梗脖子的幅度明顯加大。
附近的人覺出異樣，傾了身子朝這邊看。書店門口一輛藍色麵包車的門哐啷打開，下來一個瘦高個，遠遠的，就能看出他是個歪脖子。瘦高個隨手帶上門走過來。近了，才看出他的高是瘦襯托的，其實也就和我個頭差不多。身體的瘦和脖子的歪倒是特別突出，尤其是那歪脖子，翹翹的，顫顫的，讓人過目不忘。
瘦歪脖雙手卡腰站在父女倆身後。女生摸弄著手裏一本新買的雜誌扭頭不看我。旁邊的父親不知所措地和她僵持了一會兒，向前一步，陪了笑臉對我說，老哥，孩子可能認錯人了，不好意思。我一蹙眉毛，可能，這麼說還是不死心，來來來，今天咱非得把事情弄清楚不可，省得都在心裏掛著。女生突然掉轉身子，目光匕首一樣朝我刺過來，就是你！我被刺得火冒三丈，聲音都有些打彎了，好好好，你說說，什麼就是我，我究竟怎麼了。
附近觀望的人有的開始挪腳向這邊靠。女生的父親突然抓起她的胳膊，拽起女生就走。女生擰屈了身子試圖掙脫，口氣異常堅定地說，就是他，我的兩個同學也看見了！女生拋出證人的話讓我心裏發毛。大凡不論怎樣蹊蹺的事，從一個人嘴裏說出來，聽的人或許不以為然，若是出自兩個人的嘴，聽的人就會將信將疑了，如果三個人都這麼說，那就是板上釘釘的事實了。女生的父親已拽著她走出十來步，我心裏犯慌，就此借坡下驢，撥開周圍的目光橫穿馬路。
守候在學校門口的人不多了，裏麵出來的學生稀稀拉拉。我湊到傳達室門前，朝校園裏張望了一會兒，估摸女兒已經回家，於是轉身往回走。真是新鞋踩上了臭狗屎，剛要有個好事，無端的就碰上這晦氣。我邊走邊做深呼吸，努力將染上的晦氣從胸腔裏呼出來。
臨近公安局大門，一輛藍色麵包車停在我前邊。副駕駛門口下來一個穿棕色皮衣留八字胡的青年，他麻利地拉開車後門，對我做了個“請上車”的姿勢。我說我不坐車。他將鼻窩裏的八字胡誇張地翹了翹，說，不讓你坐車，有個事和你交流一下，耽誤不了多長時間。我冷起臉，說有事在這裏說吧，不用到車上去。八字胡轉著上身滿天底下看了看，皺著眉頭為難道，大冷的天，還是上車吧，車上暖和。我扭頭看一眼縣公安局門旁掛著的白底黑字的莊嚴的大牌子，不太情願地上了車。
在車上，我還沒有站穩，門就哐啷關上了，車身劇烈一晃，倏地掠過了縣公安局大門。
三
老婆的娘家在離縣城不遠的村子，同往年一樣，這個元旦，我們打算先買點兒東西給女兒的外公外婆送去，然後三口人一起去老家我父母那裏過。往年，給嶽父嶽母買送東西的任務都是由我獨立完成的。吃過早飯，我改變了主意，把任務交給老婆。
女兒明年就要高考了，昨晚就和她媽商量今天不出門，在家做作業。老婆答複不了她，女兒又來和我商量。我當然不能答應她，這是元旦，比不得一般日子，怎能不回家團圓團圓呢。女兒一臉的不高興，清晨老早就起來趕作業，早飯都是叫老婆端過去，邊做作業邊吃的。我怕影響女兒做作業，沒開電視，坐在沙發上發了一會兒呆，正要沏杯茶水瓦解一下肚子裏的脹悶，手機短信鈴響了：老兄，提醒一下，別叫節日的喜氣衝昏頭腦啊，昨晚的事，好好掂量掂量做個決斷，我們受害者一方正嚴陣以待呢。我的手一抖，手機落到沙發坐墊上彈了彈，啪地掉在地上。
昨天，一上麵包車我就認出開車的司機是瘦歪脖，這人給我的印象是如此深刻，別說背對著，仿佛將他的腦袋擰下來隨便放在哪個地方，我都能打眼認出來。我的旁邊坐著一個大胖子。我質問倚在副駕駛座上的八字胡，你們要拉我去哪裏，有事現在就說。八字胡不理會我，從兜裏掏出煙盒，抽出一支煙慢騰騰地點上，不一會兒麵包車裏就煙霧繚繞了。
我咳嗽一聲義憤填膺地說，不說我要下車了，你們認錯人了，我根本就不認識你們，沒什麼好交流的。說著我做出起身要下車的架勢，屁股還沒離開座位，我的一隻肩膀就被旁邊大胖子的粗胳膊按住了。老哥，急啥，咋能沒什麼交流的，慢慢你就知道不光有，還挺必要呢。
我躬不起身子，隻好打消強行下車的念頭，重新坐回座位的時候，有意看了一眼旁邊的大胖子，他的一張闊大的方臉上陷滿了麻坑。我拚命轉動腦筋，極力檢點最近有沒有做得不妥的事。沒有，不隻最近，再遠點的時間也沒有。我瞥一眼外麵還算敞亮的天，離開麻坑臉往一邊挪了挪屁股，渾身放鬆下來，暗想，混賬東西，你們搞錯了，等著向我道歉吧。
直到麵包車停在城外的一座亂草崗子前，我的腦瓜還被大胖子臉上密密的麻坑籠罩著。
車一停，麻坑臉便要推門下車，被八字胡製止住了，不用，外麵怪冷的，在車上說就是。麻坑臉遲疑了一下，退回來，看著八字胡的後腦勺說，那你張羅吧，我隻負責幹力氣活。車裏一陣靜默後，八字胡突然回轉上身，掐滅煙頭扔到一邊，兩眼專注地看著我問，老哥報一下家門吧，姓甚名誰，幹什麼吃的。我反感他問話的語氣，本不想回答他，但看著他不倫不類的八字胡，心裏突然逆反了一下，我堂堂縣委大樓裏的公務員，雖談不上有職有權，最起碼算得上後備幹部了，有什麼不可說的，於是仰起臉將自己的大致情況倒背如流。
公務員，在縣委大樓上班，憑老哥這年齡，該混上個一官半職了吧，這就更好辦了。八字胡說著，和麻坑臉對望了一眼。麻坑臉回應著活動一下身子，座位下麵的支架被他的重量扭曲得吱吱咯咯響。
八字胡幹咳幾聲，向我攤牌了。他說他們三個是那孩子的親戚，遭受這麼大的打擊，一家人咬牙跺腳地要去派出所報案，被他們好說歹說摁下了，先來找我討個說法，討不出說法再報案也不晚。我疑惑道，那孩子，哪孩子？瘦歪脖的脖子輕鬆地擰了個麻花，一張尖嘴猴腮的臉衝著我揶揄道：真是貴人多忘事啊，記不起來了，還哪孩子，書店門前指認你的那女學生啊，人家爺倆找上你，你還想抵賴。我哦了一聲，語氣強硬地說，是那事啊，兩個人猛不丁扯絡上我，弄得我雲裏霧裏的，我還想找他們問個究竟呢，我倒底怎麼了？我的情緒漸漸激動起來，發問的時候，身子不由自主地往高裏彈了彈。沒彈起來，被旁邊麻坑臉的粗胳膊按下了，這混蛋胳膊上的力氣真大。
裝吧你，怎麼了你自己知道，實話告訴你，那孩子的同學也看見了，人家還搶著要作證呢。瘦歪脖衝我揚了揚下巴，將脖子上麻花鬆開，晃給我一個後腦勺。我的脊梁骨像被硬物猛烈地擊打了一下，腦瓜脹得暈乎乎的。我無力地說你們要討個啥說法。
啥說法？你當領導的見多識廣，還用得著我們給你出主意啊。八字胡伸出一個手指頭。麻坑臉不耐煩了，衝八字胡一梗脖子，“秦哥，別跟他玩深沉了，把路子抖摟給他，走不走由他，不行，咱去派出所報案就是。”八字胡慢慢把目光移到我臉上，開口了。“老哥，這事你看怎麼辦？現在你姓甚名誰、幹什麼吃的我們也知道了，兩條路，一是上班後我們去趟你單位，把你做的好事向你們領導彙報一下，看看怎麼處理，再就是，稍稍鬆一下你的腰包，給點賠償，我們回去開導開導親戚，明天元旦了，得饒人處且饒人，大過節的，最好別把你弄進去。”
我問：“賠償多少？”“三萬，這是底價，希望你不要討價還價，我們沒這閑心。”八字胡說得輕巧，目光卻錐子一樣紮在我的眼珠上。他轉著身子對瘦歪脖和麻坑臉說：“這樣吧，我把老哥的手機號記下來了，給他點時間準備一下，我看還是破費點小財算是消災吧，不就是三萬塊錢啊，明天下午咱找個地方了卻這事，要不就去百脈廣場吧，那裏五點半左右沒太有人。”
四
心裏裝了事和平常就是不一樣。昨天回到小區，樓上的燈已經亮了。一進家門，老婆就埋怨我，你看你，叫你去接孩子，孩子沒接著，自己倒找不到了，不行，咱家裏得安電話，要不，買個便宜點的手機也行，看不見人聽不見聲的，悶煞了。女兒聽見動靜開門出來，樂嗬嗬地掀開桌上的不鏽鋼盆，露出兩大碗熱氣騰騰的排骨燉海帶。老婆拿來勺筷，說都回了兩回鍋了，再回排骨上就掛不住肉了。女兒彎了手指捏起一小塊排骨，咬一口說，真是的，可爛了。我丁點胃口也沒有，對娘倆說，你們吃吧，碰到個熟人，說了會話，又去吃了點飯，吃不下了。老婆警覺道：“你請還是別人請？別人請啊。”我轉身進了臥室。聽得出，這頓晚餐沒有我的參與，娘倆吃得有些孤單。女兒問：“媽，爸怎麼了，像掉了魂似的。以後叫爸不喝酒不行啊，這麼好的菜都不和咱一塊兒吃。”老婆咕噥了一聲，我沒聽清她說的什麼。
早早上床，卻沒有睡著，閉上眼我就被八字胡、麻坑臉和瘦歪脖包圍了，他們像三頭來勢凶猛的怪獸，齜牙咧嘴地嗷叫著輪番向我叫陣。很顯然，聽任他們向派出所報案或者來單位找我們領導，對我都是絕路，可三萬元的賠償款對我來說負擔又確實太重了。
我從窪峪鎮中學考上公務員來到縣文明辦，坐公共汽車，在隔了五十多裏的縣城和鎮子間來回跑了兩年多，讓老婆辭掉鄉鎮企業的工作，帶上孩子住進這套花了二十一萬買的二手房。用老婆的話說，其間我們兩口子經受的磨難，絲毫不亞於抽筋扒皮。鎮上的房子剛還完賬，一點兒積蓄也沒有，掐頭去尾談好賣十萬，買主付款時死皮賴臉地扣下兩千硬是不給。那些天，我們腆著臉走南串北，八竿子戳不著的親戚朋友都走過了，勉強借到兩萬多。嶽父見我們確實難，忍痛折價賣掉兩間破沿街房，給我們送來五萬塊。嶽父一走，老婆激動得哭成了淚人，不足的四萬，隻有找人擔保貸款了。老婆一直沒找到合適的工作。我一個月兩千來塊錢的工資，除去一千多還貸款，剩下的便是我們一家三口的全部經濟保障了。住在縣城，別說吃喝穿戴，下樓倒垃圾都得花錢。鄉下父母就我一個孩子，每月還等著我送生活費。女兒上高中，說不準哪一時就要交輔導資料費，少則三十五十，多則上百。所以說我們一家生活在水深火熱中一點兒也不為過。別說三萬，就是三千塊錢猛不丁壓在肩上，也得拽個趔趄。