都市小說雙年展
都市小說雙年展
作者：曹多勇
曹多勇 1962年出生於淮河岸邊的大河灣村。現供職於安徽省淮南市文聯。在《人民文學》、《當代》、《十月》、《中國作家》、《作家》、《山花》、《鍾山》、《大家》、《天涯》等刊物發表中、短篇小說若幹。部分作品被《小說選刊》、《新華文摘》、《中華文學選刊》、《中篇小說選刊》、《小說月報》選載。長篇小說《美麗的村莊》（與人合作）獲中宣部第十屆（2003~2006）“五個一”工程獎。中篇小說《好日子》獲2003~2004年度安徽文學獎。短篇小說《塌陷區》、《這日子應該平靜似水》分別榮獲第四屆、第五屆全國煤礦文學烏金獎。著有長篇小說《大河灣》、《找活》等。係安徽省文聯簽約作家。一級文學創作。中國作家協會會員。安徽作家協會主席團委員。
第一章 序曲
嶽母頭一回在我們家蒸野菜、吃野菜是在清明節這一天。說起來這還是嶽母與妻子爭嘴鬥氣的一個意外收獲呢。
清明節趕在星期六，周末兩天、加上星期一法定休假一天，一連三天不上班。星期六一大早，妻子跟我說，我們今天帶著孩子一起去山南新區玩一玩怎麼樣？我說，好呀，我們去山南新區透一透氣，玩一玩，散一散心。嶽母住在我們家。妻子說的“我們”是指我們一家三口子，不包括嶽母。我知道妻子這是有意尋找一個我們一家三口人單獨相處的機會，或者說逃離跟嶽母呆在一起的機會。妻子心裏不喜歡嶽母，跟嶽母有積怨。妻子跟我說定這件事，轉臉去跟嶽母說，媽，過一會我們去山南新區，中午不回來吃飯，你不用燒我們的飯。山南新區有農家樂飯店，妻子肯定想在那裏吃晌午飯。不想嶽母有意把話題岔開來，問你們帶不帶樂樂一塊去？妻子心裏一咯噔，知道嶽母想找茬了。或許嶽母去不去山南新區不在意，在意的是妻子連客氣都沒客氣一下子。經過嶽母這麼一提醒，樂樂拉著妻子的手央請說，媽媽，讓姥姥跟我們一塊去玩嘛！妻子不接閨女的話茬。樂樂五歲不懂事，哪能知道妻子的一腔心事呢。嶽母跟樂樂說，姥姥爬山爬不動，你們一家三口子去吧。嶽母這麼說話是一種虛假的推托，更是一種說話的技巧。果真樂樂不樂意地說，姥姥跟我們一塊去嘛，姥姥能夠爬上山。去山南新區要翻過一座山。山不高，不存在爬得上去、爬不上去的問題。妻子嗬斥樂樂說，不要糾纏姥姥，姥姥在家看家，不去！樂樂噘著小嘴說，姥姥不去，我也不去。
閨女這麼一倔強，妻子的計劃擱淺住。妻子一屁股坐在客廳的沙發上，失去主張，不知道該怎麼辦。
妻子與嶽母爭嘴鬥氣，就是兩個女人的雙邊戰爭，我夾在中間幫誰說話都不好。就說今天這事，嶽母與妻子哪個對、哪個錯？但在這種情況下我不能不說話，我不去做調和，她倆鬧別扭，我在家怎麼呆？我隻好小心翼翼地兩邊和稀泥說，我們四個人一塊去吧，晌午想在那邊吃就在那邊吃，不想在那邊吃就回家吃。妻子看一看嶽母，看一看樂樂，隻好這樣子繳械收場。
妻子噘著嘴帶頭走出家門。我能看出妻子既生嶽母的氣，也生閨女的氣。嶽母在我們家天天接送樂樂上幼兒園，與樂樂關係很融洽，樂樂說話一直向著她。妻子氣樂樂整天一副小叛徒的樣子。嶽母裝著沒事地領著樂樂走在中間。樂樂是個無知的孩子，走在路上又蹦又跳的。我背著一包吃的喝的左右不適地走在最後。
就這麼四個人走在去山南新區的路上，別別扭扭的，怎麼看都不像是一家子人。
所謂山南新區，就是前兩年山南的幾個鄉鎮劃歸我們市。而後市政府往那邊修通一條隧道，花一筆大價錢邀請國內著名高校、著名設計院做出一張規劃圖，哪裏是新的市政府所在地，哪裏是奧林匹克主題公園，哪裏是大型商貿城，哪裏是高檔住宅區，哪裏是醫院，哪裏是學校，看上去一應俱全，應有盡有，實際上這些還都屬空中樓閣，隻存在於規劃之中。真到山南新區，到處都是空地，到處都是農田，規劃中的東西一樣都沒有落實。閑暇裏市民喜歡去那裏，一處在現實中並不存在的虛幻東西，往往比現實中早已存在的更加地撩撥人心。任憑你去想象，任憑你去猜測，任憑你去指手畫腳。每個遊玩的市民都是山南新區規劃的具體參與者與製定者。
山南新區的標誌性建築是一幢兩層樓房，它的造型是一架巨型鋼琴，鋼琴旁邊豎立著一把同樣大得嚇人的小提琴。小提琴的音箱部分是大門，樓上是展廳，山南新區的整體規劃沙盤就呈現在這裏。當然它是不能隨便向市民開放的，隻提供給那些有來路的參觀者。不過不要緊，市民見到這架鋼琴就等於實地參觀山南新區了，誰還會對虛幻的沙盤感興趣呢？
——這就是山南新區之於普通市民的實際價值與作用。
嶽母顯然不會真的對山南新區感興趣。她所感興趣的是與妻子的爭嘴鬥氣。四十分鍾過後，我們翻過一座小山（走隧道繞路很遠），就遠遠地看見那架鋼琴。半道上我把身上的背包交給妻子，背著走不動路的樂樂走在最前麵。我在潛意識裏不想夾在兩個女人中間，背著樂樂雖說受累一點，心裏卻是輕鬆的。妻子走在中間，嶽母落在最後。氣喘籲籲，大汗淋漓，步履維艱，早已是嶽母的真實寫照。妻子從嶽母身上得到一絲滿足與快意，像個孝順的閨女，停下來等候著嶽母。
妻子關切地說，媽，你不用走這麼快，建春跟樂樂不等你，我還不等你嗎？
建春是我的名字。
嶽母不停地喘氣，臉上有一種“智者千慮必有一失”的懊惱。實際上嶽母是不該跟妻子鬥這個氣、逞這個能的。你說你來山南新區幹什麼呢？妻子更加關切地掏出一瓶礦泉水、一塊麵包張揚在嶽母麵前。
妻子說，媽，你一個人坐下來歇一歇吧，我們在那邊的鋼琴下麵候著你。
嶽母當然不會接吃的、接喝的，更不相信閨女說的是真心話。
嶽母說，我不餓，也不渴，你走你的，我走我的。
樂樂喊，姥姥快一點，鋼琴快到了。
嶽母說，姥姥能趕上你，姥姥有勁著呢！
不知嶽母哪來一股子力氣，超過妻子，猛然朝著我這邊跑上一段子。妻子驚呆了，好像剛才嶽母的一副疲憊狀態是偽裝出來的。我知道嶽母這是在拚命地掙紮著，企圖向我們證明著什麼東西。是證明腿腳有勁不算老？還是證明沒有輸給妻子呢？妻子迷惑地看一看嶽母，轉臉把一團無名火往樂樂身上發。妻子說樂樂，你快點從爸爸背上下來走，姥姥這麼大的歲數都走得動，你這麼小的歲數走不動？我隻能從背上放下樂樂。樂樂卻高興地說，我能跑過姥姥。我心裏一酸，差點流出眼淚。
在嶽母與妻子的這場爭嘴鬥氣中，我隻能選擇做一個旁觀者，樂樂卻無可選擇地做了一個道具。嶽母利用樂樂對付妻子一下子，妻子再反過頭來利用樂樂對付嶽母一下子。樂樂是無知的，也是無辜的。樂樂參與兩個女人的爭嘴鬥氣，卻始終不知道。
山腳下是一條平坦的道路，樂樂跑在最前麵，嶽母攆著樂樂走第二，妻子走最後麵。妻子一臉沮喪，我卻與她無話可說。一大片農田迎過來，小麥一棵棵正努力地往上拔著節。田埂上有幾個老女人，在那裏撅著屁股尋找著什麼，挖掘著什麼。我知道她們是在剜野菜。具體剜些什麼野菜我就不知道了。嶽母就是這種時候突然決定不走了，幹脆一屁股癱軟在地上，大聲地跟我們說，你們去玩吧，我在這裏歇一歇。嶽母的舉動有點缺少由來，有點出人意料。
妻子“哈哈”地笑著說，媽，我看你跑得這麼麻溜，心想你一口氣就跑到鋼琴那邊呢！
嶽母不再跟妻子一般見識，說，媽不想去那邊玩了。
我說，樂樂，你留下來陪姥姥，我跟你媽先去鋼琴那邊等候著。
嶽母說，我不用樂樂陪，歇一歇我就回家。
我心想嶽母是沒力氣跟著。妻子則心想嶽母是逞能失敗不好意思跟著。
妻子被嶽母鬥敗，我看著心酸；嶽母被妻子鬥敗，我看著同樣心酸。哪能丟下嶽母不管呢？我掏出手機說，媽，你拿著手機，你在這裏玩你的，晌午我們去哪家農家樂，打電話跟你聯絡。嶽母不接手機說，我晌午回家吃。妻子心軟下去說，媽，你就拿著手機吧，你一個人回家吃什麼？嶽母一臉神秘地說，我回家吃好的。
這時候我們沒想到嶽母留在這裏是為了挖野菜。嶽母說“我回家吃好的”，就是吃野菜。
第二章 下崗
說起來，妻子與嶽母的積怨由來已久了。
十年前，一九九八年三月六日，嶽母、嶽父所在的廠子垮掉了。一夜間，他倆雙雙變成下崗工人。廠子是一九四九年新中國成立那一年建造的，是一家老廠子，也是一家大廠子，職工家屬上萬人，算是我們這座城市的四大廠子之一。就是這麼一家老廠子，到了一九九八年春天，“嘩啦”一聲，壽終正寢，關門停業。數千名職工走出工廠大門，做鳥散狀，人人心驚膽寒，一個最現實的大問題擺在麵前——今後的日子怎麼過？具體到嶽母一家子，那一年嶽父五十歲，下崗前是機修分廠的一名鉚焊工；嶽母四十八歲，下崗前是衛生陶瓷廠的一名注漿修坯工。說到鉚焊工，大多數人能明白；說到注漿修坯工，大多數人不明白。注漿修坯，就是往石膏模型裏灌注泥漿，待數小時後，脫開石膏模型，蹲便器或坐便器的泥坯就出來了，而後修坯、晾幹、成型，而後上釉、入窯、燒製，一件陶瓷產品才能生產出來。嶽父下崗，兩腿邁出工廠大門，很快與徒弟合夥開了一家焊製鋼門鋼窗的門市部。嶽母則一直閑散在家裏，整天望著自己的一雙手，不知道該幹什麼好。
按理說，嶽母跟嶽父是一家子人，是兩口子，嶽父掙錢、嶽母持家，不是說日子過不去。比起人家兩口子都找不著事幹的強八倍。再說嶽母家的負擔不算重，嶽母的公公婆婆在附近的新莊孜煤礦上，已經退休在家，靠著退休金過生活，在經濟上不用他倆操心。嶽母嶽父跟前三個孩子，上麵兩個是男孩，下麵一個是閨女。兩個男孩高中畢業，都安排在煤礦上。老大成了家，單獨過日子，不用他倆操心；老二快成家，該操心的也操心得差不多。一個閨女上高中，要說操心就操心這麼一個老丫頭。再有就是他倆自己一日三餐的日子。一個門市部開著，嶽父見天幹活掙著錢，你說嶽母有什麼可發愁的呢？反過來說，嶽母就是不願持家，想出去做事，門市部不是沒活幹。
嶽父說，你不願在家呆著，就去我那裏搭下手。
嶽母眼睛一瞪說，什麼？你讓我去當小工子，你把我當作什麼人啦？
嶽父說，你不願做小工子，就去收一收錢、管一管賬，當老板娘。
嶽母眼睛瞪得更大地說，我不去做你的幫凶，跟你一起去剝削人。
嶽父笑一笑說，那你就在家呆著，我養活你，你剝削我。
嶽母眼睛一點一點地小起來，一點一點地暗下來。
嶽母語氣虛弱無力地說，我不剝削你，也不要你養活。
嶽父說，那你就出去找別的活幹，受別人剝削。
嶽母說，下崗工資夠我吃了。
嶽母、嶽父按月拿下崗工資一百四十三塊錢。
所以，嶽母下崗呆在家裏，不是找不著事幹，也不是沒有事幹，而是不願做事情。究其緣由，套用一句時尚的話語，就是就業觀念沒有轉變過來，依舊沉浸在“工人階級是領導階級”、“我是工廠的主人翁”的傳統意識之中。說開來，像嶽母這種人不在少數，可以說很普遍，在下崗職工中存在著一大批。
也難怪，嶽母生在新社會，長在紅旗下，“文革”時期是紅衛兵，去北京天安門接受過偉大領袖毛主席接見，初中畢業後下鄉、入黨，兩年後抽回陶瓷廠；“文革”結束後學文化，上夜大，拿一張陶瓷職工中專文憑，當過廠勞模、市勞模、省勞模，可以說一心撲在工作崗位上，三個孩子全是婆婆一手帶大的。從表麵上來看，嶽父做鉚焊工，是個技術工種。其實在陶瓷廠，注漿修坯工才是廠子的核心技術、關鍵崗位。說白了，鉚焊工在陶瓷廠算什麼呀，修修補補的，鉚鉚焊焊的，用嶽母的話說，都是一幫遊手好閑的二混子幹的。嶽母在廠子裏有政治地位，在家裏也有“政治地位”，三個孩子交給婆婆帶不說，家務活也是嶽父一手包攬著。嶽父在廠子裏不怎麼幹活，在家裏不得不幹。嶽母上班沒早沒黑，嶽父不燒飯吃不上，不洗衣服髒衣服就得扔在那裏發臭生黴。
嶽父無可奈何地搖頭說，我娶你做老婆，到頭來還得我洗衣裳、我燒飯伺候你。
我們這座城市靠近淮河，屬於北方，男人大多數都是家裏的甩手掌櫃，當家不做事。
嶽母不去承嶽父的這份情，反倒說你在廠子裏不幹活，就得在家裏幹活。
嶽父問，為什麼呀？
嶽母說，你在廠子裏不幹活、不創造價值，你那份工資就是我勞動創造的。
在那麼一種國有企業的體製下，不能說嶽母說得沒有一點道理。可這種道理直接說給嶽父聽，他心裏肯定不快活。心裏不快活，就扔下髒衣服不洗，扔下冷鍋不燒。嶽父不會直接說自己要“罷工”，而是說車間攬著一批活，要加班加點幹活，要去創造價值。接連幾天，嶽母沒去上班，嶽父就去上班；嶽母下班回到家，嶽父還在廠子裏。嶽母不去戳破嶽父的花招，一天注漿修坯忙下來，她也沒力氣去燒飯、去洗衣裳。嶽父自然還是吃不上飯。一堆髒衣服幾天擱下來都有一股刺鼻難聞的臭味了。嶽父長歎一口氣，還是得洗衣服，還是得燒飯。
第五章 吃喝
常言道：女人的胖是吃出來的，女人的懶是睡出來的。嶽母現在就是一個又胖又懶的女人，就是這麼一句常言的忠實實踐者。
前後有兩年半時間，嶽母每天大致都是這樣安排的：早上七點鍾起床，七點半下樓去小吃攤上吃早點，一般情況下，兩根油條，一碗油茶足夠了。八點鍾，回家上床睡回籠覺，十一點半鍾起床，去附近飯館吃午飯。午飯也相對簡單，“稀裏嘩啦”趕緊吃飽肚子去趕麻將場。一日三餐，晚飯才算是正餐。嶽母不著急，先是從麻將場回家，洗個熱水澡，梳洗打扮一番，神清氣爽地開著車子去找飯館。晚飯的地點不固定，反正開著車子，再說晚上又是兜風的好時光。嶽母很少在市中心區吃飯，更多的時候是去偏僻一點的地方，找特色飯店，吃所謂的家常菜。嶽母就一個人吃飯，不喜歡喊別人，別人喊她她也不去。在嶽母的生活裏，除去幾個牌友，不跟其他人來往。幾個牌友也隻是單純的牌友，僅限於麻將桌子上，下了麻將桌子，又似陌生的路人。
嶽母每天晚上喝一瓶啤酒，開頭喝白酒，喝不下去，改喝啤酒。在嶽母心裏，喝酒的欲望還是起源於嶽父，“他能夠天天喝酒，我為什麼不能天天喝酒？”嶽母點上兩個小菜，兩個大菜，就開始喝酒了。所謂小菜是指涼拌黃瓜、油炸花生米之類的。嶽母最愛吃小蔥拌豆腐，每天晚上必須來一盤。所謂大菜是指紅燒菜，豬肉，羊肉，牛肉，雞肉，魚肉之類的。嶽母最愛吃紅燒肉，每天晚上必須來一碗。小菜就酒，是配角，大菜才是主角，才是嶽母重點關注的。嶽母喜歡純紅燒菜。紅燒肉就是盡豬肉，紅燒羊肉就是盡羊肉，紅燒牛肉就是盡牛肉，決不摻雜配料。紅燒雞、紅燒魚更不用去說了。這種菜嶽母吃嘴裏覺得實在，覺得過癮，覺得滿足。嶽母不進單間。一個人怎麼進單間？在大廳裏，揀一個靠近窗戶的座位，就這麼一個人慢慢地吃菜，慢慢地喝酒，慢慢地打發時間。隔著一層玻璃，窗戶裏麵人聲吵嚷像是一個現實世間，窗戶外麵人影綽約像是一個虛幻世界。其實這些跟嶽母一點相幹都沒有。嶽母一個人是孤獨的，也是寂寞的。嶽母隻有拚命地吃菜。但嶽母要開車，從來不喝第二瓶啤酒，或者說不敢喝更多的啤酒。大約深夜一點來鍾的樣子，嶽母開車回家，不洗臉，不刷牙，一頭拱床上睡起來。
嶽母很少失眠，胖子是失眠的克星。
偶爾嶽母也會去市中心的高檔飯店，吃高檔菜，吃海鮮。所謂一方水土養一方人，養的就是人的腸胃，還有就是人的味蕾。那些高檔菜吃進嶽母嘴裏就不是那種滋味，海鮮更是有一股子忍受不了的海腥味。嶽母習慣吃家常菜，家常菜最對她的胃口。
一天一天，嶽母很少逛商場，不去美容店，不去洗腳屋，不去酒吧，不去歌廳。從表麵上看，嶽母開著一輛寶馬車很風光，很時尚，很新潮。其實嶽母很封閉，與家人隔絕，與朋友隔絕，與社會隔絕。但在市民的眼裏，嶽母是個名人，是個有車有房有錢的名人。有人找嶽母想拍產品廣告，嶽母搖頭拒絕說，我要錢幹什麼？我自己的錢還愁著花不掉呢。有人找嶽母想做電視訪談，嶽母搖頭拒絕說，我還需要出名嗎？出名對我一點用處都沒有。有人找嶽母想合夥做生意，嶽母搖頭拒絕說，我這一輩子的事情，陶瓷廠破產前就做完了，我現在就是要好好地清閑清閑。有人想給嶽母介紹對象，嶽母搖頭拒絕說，我現在不需要男人，我要是需要男人的話，幹嗎要跟我原來的男人離婚呀。
嶽母什麼事都不去做。整天不是吃就是睡，不是睡就是吃。
人的睡覺欲望不可能無限製地膨脹。比如說每天睡覺不可能超過二十四小時。就是一天二十四小時你也不可能連續睡覺。人總是要吃、喝、拉、撒的。除非你是一個接近死亡邊緣的植物人，沒了睡與醒的界限。嶽母一天睡覺超過十個小時，已經足夠了。所以下午要找牌友打麻將，所以晚上吃飯要花三四個小時。相對一個忙人來說，最緊缺的就是時間，最值錢的就是時間。相對一個閑人來說，最難打發的就是時間，最不值錢的就是時間。在嶽母麵前，時間就是一條重度汙染的河流，臭不可聞，流淌不斷。
嶽母不可遏製的還是吃。比如說開頭吃紅燒肉，吃一塊、吃兩塊、吃三塊，嗓子眼膩味就吃不下去了。喝啤酒也一樣，倒一玻璃杯，勉強喝一半，肚子就撐個差不多。紅燒肉不管哪個廚師燒，不管怎麼燒，都是油膩膩的。嶽母喜歡吃，聞著香，吃著香，卻吃不多。一頓吃個兩三塊，已經不得了。嶽母不喜歡喝啤酒，喝啤酒是對自己的一種強迫，是對自己不能喝白酒的一種懲罰。“我喜歡吃紅燒肉就天天吃紅燒肉，我不喜歡喝啤酒照樣天天喝啤酒。”喜歡的喜歡，不喜歡的強迫自己喜歡——這就是嶽母扭曲的吃喝準則。漸漸地嶽母一碗紅燒肉能吃半碗了，一瓶啤酒也能喝半瓶。終於有一次，不知不覺間，一瓶啤酒見底，一碗紅燒肉見底。嶽母呆愣住，不相信自己能夠這樣子。
嶽母自己問自己，一碗紅燒肉是我吃掉的？一瓶啤酒是我喝掉的？
嶽母似乎還有能力吃更多的紅燒肉，喝更多的啤酒。嶽母好像聽見肚子裏的饞蟲喊叫說，我還要吃紅燒肉，我還要喝啤酒。
嶽母開始控製自己的食欲，跟無限膨脹的食欲作鬥爭。可嶽母的態度又是曖昧的，令人疑惑的，看似克製著食欲，實則縱容著食欲。嶽母去找飯館是積極主動的，自覺自願的。嶽母吃菜喝酒是興奮異常的，兩眼放光的。嶽母每晚都得吃一碗紅燒肉，喝一瓶啤酒。如若這家飯店沒有紅燒肉，或紅燒肉的口味不適合，嶽母肯定不會來第二趟。兩年間嶽母從這座城市的西邊吃到這座城市的東邊，從這座城市的市區吃到這座城市的郊區。有幾次嶽母開著車子專程去更加偏遠的鄉村，去吃那裏的特色菜。一個肥胖女人的形象就這麼在看似不經意間悄悄地塑造出來了。有一天，嶽母在家中照鏡子，自己把自己嚇住了。鏡子中那個自己熟悉的形象消失了，取而代之的是一扇類似於豬肉的身子，白花花的，肥嘟嘟的，散發著一股難聞的豬臭味，好像要撐破鏡子，好像要在鏡子裏爆炸。嶽母一連三天克製著的食欲，不吃紅燒肉，不喝啤酒。前後堅持三天，三天過後嶽母又徹底地釋放開。
這是一家很地道的土菜館，就在嶽母家附近。這裏的紅燒肉味道最對嶽母的胃口，嶽母來這裏吃的紅燒肉次數也最多。在嶽母的評判體係中，這裏的紅燒肉味道就是標準。嶽母就是拿著這把尺子，去衡量其他飯店的紅燒肉。符合的就是好，不符合的就是差。時值土菜館開業十周年店慶，菜打八折優惠，啤酒免費無限量暢飲。嶽母開車路過這裏，看見店慶的橫幅標語，“嘎吱”一聲把車子停下來。這一刻，嶽母不願走遠了。嶽母聞見八折優惠的一塊塊紅燒肉香味，看見免費暢飲的一瓶瓶啤酒。嶽母自己跟自己說，我幹嗎要約束自己不能去吃紅燒肉呢？我幹嗎要約束自己不能去無限暢飲啤酒呢？
嶽母下車走進土菜館，大聲地跟服務員說，來三碗紅燒肉，三瓶啤酒。
一個饕餮者就這麼出現在這家土菜館裏。嶽母一塊一塊猛勁地吃肉，一口一口猛勁地喝酒。一塊肉，一口酒。一口酒，一塊肉。嶽母一副凶狠的樣子，不像在吃喝，倒像在殺人。風卷殘雲，摧枯拉朽。當三碗紅燒肉吃下一碗半、三瓶啤酒喝下一瓶半的時候，嶽母開始嘔吐起來。嶽母“嗷嘮、嗷嘮”嘔吐的聲音像是在打雷，像是在爆炸。嶽母把肚子裏的東西吐幹淨，竟然趴在桌子上“呼呼”地睡著了。
從此，嶽母不再吃紅燒肉，不再喝啤酒。嶽母這是吃肉喝酒傷住了。
就在嶽母嘔吐的這個晚上，嶽父住進醫院。嶽父肝髒疼痛得實在支撐不住，才打電話叫一輛救護車去醫院。實際上嶽父肝髒疼痛很長一段時間了。時斷時續的，晚上疼得厲害，白天好些。疼痛越來越厲害，持續的時間越來越長。嶽父知道這種疼痛不是好疼痛，肯定能要他的命。嶽父疼痛一次其實就是向他生命的終點靠近一步。嶽父咬牙支撐著，不願意去醫院。
嶽父知道肝髒疼痛的原因是喝酒。嶽父原先喝酒，心情舒暢，酒從嗓子眼流下去是順溜的，滋潤的，喝進胃裏是安詳的，妥帖的。那時候嶽父喜歡一邊喝酒，一邊抽煙，一邊喝茶，一邊聽戲。興奮時嶽父會跟著電唱機哼一哼。嶽父是個左嗓子，五音不全，音調不準，男腔女腔不分，生旦淨醜不辨。純屬自娛自樂，自我消遣。
嶽父住院，一查是肝癌晚期，惟一的補救措施就是趕緊開刀做切除手術。醫生讓家人做好一切準備。明確地說嶽父這種時候上手術台已經很危險，很可能上去就下不來。一家人慌亂起來，嶽父卻顯得很鎮靜。嶽父上手術台前，向家人提出一個要求，希望見嶽母一麵。三個孩子很為難，一方麵不願意去請嶽母，一方麵覺得去請沒把握。嶽父的母親說，你們不去，我去。老太太不理解兒子的要求歸不理解，兒子的一份心願老太太還是想盡可能滿足的。老太太找到嶽母門上，嶽母態度堅決地說，我不去！他憑什麼要見我，我憑什麼去見他？
老太太說，就憑你倆夫妻二十多年，就憑你倆共同生下三個孩子。
嶽母說，我倆結婚原本就是錯誤的，我倆生孩子更是錯誤的。
老太太說，難道你連一點夫妻的情分都不念？
嶽母說，我倆離婚都快五年了，還有什麼夫妻情分呢？
老太太知道現在勸說嶽母很困難，丟下一句話離開了。
老太太說，三天後我兒子動手術，他在生死的門檻上等著你，去與不去你看著辦吧！
這是上午嶽母睡回籠覺的時間。老太太走後，嶽母睡不著覺。嶽母一邊緊皺著眉頭作咬牙切齒狀，一邊使勁地撕自己的睡衣。嶽母自己問自己，你真的不去看一眼李解放？你真的是一副鐵石心腸？嶽母自己回答自己，我不會去看李解放一眼，我真的長就一副鐵石心腸了。這個時候，嶽母分裂成兩個人，一個是虛幻的嶽母，一個是真實的嶽母，虛幻的那一個去審視真實的那一個。審視的結果，真實的嶽母告訴虛幻的嶽母，她心裏真的把嶽父徹底忘記了，一絲留戀的痕跡都沒了。虛幻的嶽母告訴真實的嶽母，我在心裏痛恨你，我不能饒恕你。嶽母撕破睡衣，就伸手撕抓自己胸脯上麵的肥肉，兩隻手往兩邊撕抓，像是要把自己的一顆心扒出來，看一看上麵積存著多厚的一層灰，或者冷凍著多厚的一層冰。嶽母兩眼像兩口毀棄的枯井，始終幹澀著，沒有一滴眼淚。
三天後嶽父沒有死在手術台上，嶽母才暫時從這種分裂的痛苦中解脫出來。嶽母一生很少痛苦過，這是惟一一次刻骨銘心的痛苦。嶽母一生很少失眠過，這是惟一一次刻骨銘心的失眠。
嶽母跟嶽父共同生活二十多年，說不上兩人有什麼感情，就是搭夥過日子，就是共同生育三個孩子。嶽母主動提出跟嶽父離婚，原本是想跟陶瓷廠做個徹底了斷。其實說到底，還是跟嶽父沒感情。嶽母是個不懂得愛的女人，或者說是個沒有愛的能力的女人。在這個世界上，嶽母從來沒有愛過嶽父，從來沒有愛過三個孩子，也就從來沒有愛過自己。嶽母的這一生，就是裹挾在強大的時代慣性中走過來。早年參加紅衛兵大串聯、當知青下放農村，而後招工進陶瓷廠，當學習毛澤東思想積極分子、做廠裏市裏省裏的勞動模範，一直到廠子倒閉破產。從表麵上來看，陶瓷廠關閉，嶽母淪為下崗工人，而後決然地與嶽父離婚，好像已經從強大的時代慣性中掙脫出來，實際上很快又被另一種強大的時代慣性裹挾進去。嶽母去傳銷，去暴飲暴食，以及其後幾年的炒股票，炒基金，都說明這一點。
嶽父與嶽母共同生活二十多年，雖說沒有多少愛，卻漸漸地產生一種深深的依賴。這種依賴不是相互間的，是單方麵的，嶽母可以不依賴嶽父，嶽父卻不能不依賴嶽母。嶽父與嶽母就像兩根相互支撐著的木棍，年深日久，根部腐朽，嶽母突然抽身而去，嶽父感覺整體搖晃不穩了。有一段時間，嶽父跟一個中年女人也交往過，也同居過。他倆共同生活不到半個月就分手。嶽父與這個女人分手，跟嶽母與傳銷員分手，不是同一種類型的分手。嶽母與傳銷員分手，是嶽母在生活中容納不下男人，不需要男人。嶽父在生活中需要女人，可這個女人不適合嶽父。這個女人與嶽母截然相反，是個依附性很強的女人，什麼事都是嶽父說了算，什麼事都是嶽父拿主意。嶽父需要的是一根替代嶽母的木棍，這個女人卻是一根依附嶽父的藤子。嶽父跟這個女人說，你找一個比我好的吧。
半年後嶽父病死在醫院裏，時間是二零零三年六月二十三日下午四點零三分鍾。
嶽父死的時候眼睛沒有閉合，一直望著病房的房門。家人知道嶽父盼望著嶽母能來。嶽父最終隻能帶著遺憾走了。
第六章 炒股
直到妻子生產我才知道嶽母還活著。這之前妻子跟我說她的父母都死掉了，現在的親人就剩下她的兩個哥哥。實際上這兩年與我們家稀稀落落走動的也就是妻子的兩個哥哥。妻子回避說嶽母活著，妻子的兩個哥哥也回避說嶽母活著。或許在他們兄妹三人的心目中，嶽母確實死了，比嶽父死得還要早。
二零零四年五月三十一日，妻子預產期差兩天，就早早地住進醫院待產。一天過後，妻子的肚子開始陣痛起來，一陣緊似一陣，一陣比一陣疼痛，閨女像是個沉不住氣的孩子，一心想早點來到這個人世間。俗話說，兒奔生，娘奔死。女人對生產懷有一種天然的恐懼感，這是正常的。可妻子在這方麵表現得好像更加厲害。一會兒找護士來聽胎音，一會兒喊護士來量血壓。妻子覺得一切不正常，護士卻說一切都正常。妻子臉色煞白，拚命地喊叫，不停地流汗。在妻子生產方麵，我顯得特別地無能與無助。我信不過護士，還是去把醫生喊過來。醫生像個殺豬的屠夫，手持不鏽鋼器械，探進妻子的下半身，把胎兒檢查一遍，厲聲教訓妻子說，你現在喊叫什麼呀？早呢！有你這麼生孩子的嗎？
遭到醫生一番嗬斥，妻子暫時停下喊叫。妻子的恐懼感不可能消失，隻是暫時收斂起來。妻子大睜兩眼直直地瞪著天花板，一副舉棋不定的樣子，像是想著一件什麼大事，又遲遲地不能確定下來。果然妻子突然跟我說，你看要不要打電話把我媽喊過來？我心裏一驚，問妻子，你不是說你媽已經死了嗎？妻子說，我媽才不會死呢，她活得比誰都精神。也就是這時候，我才知道嶽母真的沒有死。原來就是那個幾年前摸著福利彩票大獎、開著大紅色寶馬車的傳奇女人。說實話，我很想見一見這麼一個富有傳奇的女人，我想見一見這麼一個從未謀麵的有錢的老丈母娘。然而妻子一連打出好幾個電話都沒有聯係上。妻子沒有嶽母的電話號碼，妻子的兩個哥哥也沒有。看來三個孩子真的是與母親斷絕來往。妻子的兩個哥哥很奇怪，問妻子，你要她的電話做什麼？妻子說，我在醫院裏要生孩子了。兩個哥哥說，你生你的孩子，跟她說幹什麼呀？妻子回答不上來。是呀，既然妻子不認嶽母做母親，妻子生孩子就跟嶽母不相幹。難道這一刻妻子想認嶽母這個母親了？妻子輾轉幾個人總算找見嶽母的手機號碼。妻子把電話打過去，激動得眼淚“嘩啦嘩啦”往下流。
電話接通，嶽母問，喂，你是哪一個？
妻子說，我是月月呀。
月月是妻子的小名字。
嶽母在電話那端遲疑很久，顯然早已淡忘月月是誰了。
妻子長長地喊一聲“媽——”說，我現在在醫院裏，快要生孩子了。
沒想到嶽母在電話裏說出來的話，跟妻子的兩個哥哥一模一樣。嶽母語氣冷冰冰地問，你生你的孩子，跟我說幹什麼呢？
妻子呆愣住，不知道怎麼去回答這句話。妻子猛然地在電話裏哽咽著說，媽，你快點來醫院一趟，我生孩子就想見一見你。
嶽母依舊不為所動，依舊冷冰冰地說，我現在在股市上沒空閑去。
這一刻妻子的表情很複雜，有點尷尬，有點自咎，有點委屈，有點憤怒。妻子說，就算我白打你一回電話，就算我白喊你一聲媽。
妻子拿手機的一隻手一直在耳邊顫抖著。妻子燃燒在眼睛裏的光亮一點點暗淡下來。我知道剛剛在妻子心裏活過來的嶽母又一次死去了。
第二天妻子順利生產一名女嬰。
嶽母現在炒股，確實很忙。要是不趕在周末股市休市，天天得去股市。嶽母與其他幾人合用一間大戶室。幾個人都是女人，還都是肥胖的女人。在大戶室裏，桌子、椅子、電話、空調機、飲水機應有盡有。最關鍵的是每人桌子上都有一台電腦，各種股票瞬息變化的曲線圖，在電腦的顯示屏上一目了然。周一到周五嶽母天天來這裏，比政府公務員上班按時多了，也操心多了。要是在顯示屏旁邊再安裝一台心髒顯示器的話，嶽母心率的波動肯定與股票的波動是合拍的，是一致的。
嶽母哪裏懂得怎樣去炒股呀？
這麼繁雜、這麼專業的知識，也不是嶽母一時半刻所能掌握的。嶽母不會去花這麼一番工夫，也不會去動這麼一番腦筋，大戶室的幾個人女人共同花錢雇傭了一名理財師，替她們理財，替她們動腦筋。這就是金錢的好處，金錢與知識置換，與智力置換，而後可以轉換成更多的金錢。然而股市就是賭場，炒股就是賭博，任何人想要正確地判斷瞬息萬變的股市都是癡心妄想的，也是不現實的。理財師的工作就是幫助雇主去分析、去判斷、去預測。是購，是拋？購買哪種股票，拋售哪種股票？真正當家的還是雇主。說起來或許你不可能相信，在同一個大戶室，雇同一個理財師，別人炒股就是炒不過嶽母。說開來，股民就像一條條拚命追趕獵物而狂奔不止的獵狗，從表麵上來看，獲取獵物靠的是實力，其實大多靠的是運氣。嶽母就是憑借運氣去炒股。別人怎樣去謠傳歸謠傳，同在一個大戶室的幾個女人，還是心知肚明的。她們說，我們沒有梅豔芳有運氣，我們身上長出來的是贅肉，人家梅豔芳身上長出來的才是運氣呢。事實擺在麵前，人們不得不相信運氣這種說法。最具說服力的恐怕還是好幾年前嶽母摸大獎這件事。幾個女人說，全市二百多萬人口，大獎最終被誰摸去了？還不是梅豔芳這個女人嗎？
幾個女人一協商，幹脆辭退理財師。嶽母買什麼股，她們跟進什麼股；嶽母賣什麼股，她們跟拋什麼股。竟然真的賺到不少錢。
嶽母炒股以後，日常生活改變不少。一日三餐，早飯沒有改變，晌午一頓簡餐也跟從前差不多，隻是從前自己下飯店，現在大多在股市裏吃外賣。改變最大的是晚餐，不僅固定在一家飯店就餐，更主要的是改成吃西餐了。三明治，漢堡包，意大利麵條，果醬，色拉，油炸牛排，沙丁魚罐頭，咖啡，紅茶，人頭馬，XO，等等。自從那次嶽母吃紅燒肉、喝啤酒嘔吐過後，一塊紅燒肉不能吃，一口啤酒不能喝。一夜之間，嶽母的腸胃西化了，直接跟國際接軌了，原先不屑一顧的西餐，現在吃起來倒是最合口味不過了。
這是市中心惟一一家正宗的西餐館，嶽母每天晚上就固定在這裏就餐。晚餐依舊是正餐，嶽母依舊很重視，先從股市回到家裏，洗個熱水澡，梳洗打扮一番，更換一套適合在西餐館就餐的衣服，開車就去了。這裏的就餐環境優雅，明暗適中的燈光，時隱時現的音樂，找不見中式餐館的嘈雜與喧鬧，更缺少中式餐館的酒肉味道、世俗氣息。雖說嶽母吃西餐至今分不清什麼是主菜、副菜，什麼是冷盤、甜點，什麼是白汁鮭魚與蛋煎鮭魚，甚至分不清緋利牛排與紙包雞哪一種好吃。嶽母吃西餐、喝洋酒，可以說是一種主觀上的刻意選擇，隻是為了過一種跟從前不一樣的生活罷了。
現在嶽母真的跟以前不一樣了。上午沒時間睡懶覺，下午沒時間打麻將。周末兩天股市休市，要麼去健身房的跑步機上跑一跑步，要麼去保齡球館打一打保齡球。嶽母去這些地方不是為了減肥，就是為了鍛煉，就是為了淌汗，就是為了過一種跟從前不一樣的生活。嶽母現在身價號稱千萬，最起碼算是個金領階層吧。
有一個周末，市證券公司與深圳證券總公司聯合舉辦一次大戶股民聯誼活動，具體就是選派部分大戶股民去深圳的一個度假村，打一打高爾夫球，參加一個與股市相關的商務論壇。我們這座城市沒有高爾夫球場，也沒有飛機場，從省城乘坐飛機才能去深圳。好在度假村就在深圳寶山機場附近，一幫人早上從家裏啟程去省城，午飯前就早早地趕到了度假村。前後在那裏逗留不到一天半時間，周六晌午到，周日下午返回。對嶽母觸動最大的，不是第一次打高爾夫球，不是第一次見著平常在電視上才能見著的各類股市專家，更不是商務晚宴上西餐之豐富、洋酒之名貴，而是深圳那邊的人太有錢了。聽說這家度假村的會員卡，銀卡一年十萬，金卡一年百萬。銀卡與金卡的區別是，銀卡隻允許家人在這裏消費，金卡才允許在這裏開會、做活動。不是度假村會員當然可以來這裏消費，隻有會員才享受的優惠待遇，就不存在了。許多國內外政界要員、商界巨頭都曾來過這裏，度假、休閑、開會、洽談。他們留下的一張張巨幅照片就懸掛在度假村牆壁上，成為一種裝飾，成為一種誘惑。雖說嶽母來一趟深圳，沒有去市區半步，卻還是被這裏濃鬱的銅臭味熏倒了。
嶽母從深圳回來一把拋出全部股票，轉手從商業銀行一把全部買進各種基金。嶽母這麼做的原因是嫌股票賺錢少，想去基金市場淘一大桶金。我要掙錢！我要多掙錢！實踐證明嶽母這麼去做是正確的，此後兩年狠賺了一大筆錢。其實那時候股市泡沫已經顯現出來，傻子去購買基金都能賺著錢——這是後話。
妻子生產出院這一天，嶽母還是趕到醫院裏。
嶽母一身大汗，氣喘籲籲，說是從健身房剛出來，說是健身房就在醫院附近，說是健過身一下才想起妻子生產這件事。
嶽母說，隻是不知道你們出院沒出院。
請注意嶽母說出的是“你們”這個詞，或許在嶽母的心裏，根本就與妻子不相幹。她不是妻子的親娘，妻子也不是她的親閨女。
這是我第一次見嶽母，她不像我想象的那麼老，也不像我想象的那麼胖，富富態態的一個女人，樣子有點像中央電視台半邊天的節目主持人張越。妻子扭著臉，生著氣，堅決地不搭理嶽母。我跟嶽母不熟悉，說不上話。場麵有點冷漠，嶽母有點尷尬。其實嶽母可以不來，或者現在轉身就走。嶽母沒有這麼做。
嶽母說，我來一趟總要看一眼孩子吧？
嶽母提出這個要求，為難的是我。妻子不可能去育嬰室抱孩子，我去抱孩子最起碼要征得妻子同意吧。
我小聲地問妻子，要不要把孩子抱過來喂奶？
妻子看出我的迂回戰術，說你想抱你抱，你不想抱你不抱。