文 蔡子強

編輯 翁倩 [email protected]

近年,英國首相似乎開始養成一個習慣,喜歡邀請到訪的外國元首到當地酒吧喝上一杯,當年有布萊爾邀請美國總統小布什,如今有卡梅倫先後邀請過法國總統奧朗德,以及這次的我國國家主席習近平。

或許當啤酒下肚,多了幾分酒意,人也較為放鬆,彼此間的隔膜就容易打破,較易拉近雙方的距離,並且帶出“我不把你視作外人”的信息;而到訪的外國元首,也樂於表現自己平民化的一麵,融入當地的酒吧文化,與民同樂。於是在各取所需的情況下,酒吧外交便一次又一次地上演。英國媒體則慣將之稱為“啤酒外交”(Beer Diplomacy)。

在英國的城鎮,有3個地方可說是最重要的,是大家生活的中心,那就是教堂、球場以及酒吧。它們同時代表英國人性格上的兩個矛盾麵——遵守禮教的一麵以及渴望擺脫約束、盡情發泄的另一麵。

每個年代、每處地方都有讓民眾談天說地、交換信息甚至議論政治的公共文化生活場所,德國是啤酒屋,法國巴黎是咖啡館(cafe),中國人在民國年代有茶館,至於英國,則是酒吧(pub)。這些地方不同於餐館,雖然也會提供簡單食物,但人們來此的主要目的不是吃什麼佳肴,而是但求一杯在手便可口沫橫飛、天南地北無所不談。因此,社交才是主菜。

酒吧,英文稱作“pub”,那是“public house”的簡稱,無論在英國城市的橫街窄巷還是市郊的窮鄉僻壤,總能在幾分鍾的腳程內找到一間。酒吧曆史悠久,是大家日常聚聚喝上兩杯、閑話家常的場所。英國人可能因為當地天氣陰沉苦寒,生性比較冷漠,所以隻有當兩杯下肚,多了幾分酒意,人比較放鬆,話才會多起來。所以,酒吧在英國扮演重要的社交功能,補充了一個偏向冷漠的社會的不足。

在這裏,大家也可以擲擲飛鏢,打打桌球,玩玩紙牌,今天當然是看看足球比賽的電視直播,捧捧各自擁護的球會,便可以打發不少閑暇時間,更可以交朋結友,把工作和家庭上遭遇的不快拋諸腦後。

於是,大家下班後都愛往酒吧去,酒吧文化遂成了了解英國不能不體驗的一個環節。

18世紀英國大文豪塞繆爾 約翰遜曾說:“人類還未曾發明過任何東西,比酒吧更能帶給人們這麼多歡樂。”

這次,卡梅倫邀請習近平去的酒吧名叫“The Plough at Cadsden”,這是他最愛去的地方,還會帶上太太和孩子,舉家前來用餐。或許這裏真的能讓他非常放鬆,曾經有一個星期日,卡梅倫帶著家人在這裏吃午飯,飯後甚至把小女兒Nancy遺留在這裏,忘記把她帶走。卡梅倫與習近平在這裏小酌時,甚至把這件“糊塗事”也一並告訴後者。

傳統上,pub很多時候都由與啤酒製造商有密切關係的商人開設,所以在這裏力推啤酒多於烈酒。當然,啤酒比烈酒便宜,亦更易為勞苦大眾所接受。

那麼,又有哪些傳統的酒吧食物呢?

英國以往有句俗語,“Pub grub:a pie along with a pint”,意思是進得酒吧,就不要期望那麼多,吃和喝的就是“一塊餡餅再加一品脫啤酒”,就是那麼簡單。當然還有三文治,吧台上也會有其他小食,如薯片、花生、醃蛋甚至炸豬皮(pork scratching)。這些小食的特征都是偏鹹,吃後會讓顧客喝更多啤酒。

也有一些酒吧會賣所謂的農夫午餐(ploughman’s lunch),不用我多說,大家都能猜到不是什麼精致的食物,就是麵包再加泡菜和幾片幹酪,都是冷食。

到了上世紀六七十年代,酒吧食物隨著社會富裕而有所改善,例如籃子炸雞(chicken in a basket)、習近平這次特別點名要品嚐的炸魚薯條、香腸薯蓉(bangers and mash)以及隻在星期日才供應的“星期日烤肉餐”(Sunday roast),就連餡餅也變得較以前多元化和可口,如以牛肉為餡的農場餡餅(cottage pie)、以羊肉為餡的牧羊人焗餡餅(shepherd’s pie)和以魚肉為餡的魚肉餡餅(fish pie)。

90年代開始,愈來愈多酒吧與時俱進,轉型為酒吧餐館,今天的酒吧餐館大都有午餐和晚餐的正式菜單,就如“The Plough at Cadsden”一樣。