雨水滴答，滴滴答答，落在長街的街道上，地麵成了濕漉漉的鏡子，映出街邊的玻璃櫥窗、路燈，還有形色匆匆的路人。蘇城裏的這條長街很長，很長很長，有著無數個十字街口，在其中的一個十字街頭，有一家西式古典餐廳，門口雕刻著店名——“隨食”，客人進進出出，服務員在餐桌之間穿梭忙碌，不過，整個餐廳的氣氛寧靜隨和。在餐廳一角，靠近玻璃窗的地方，齊弘坐在鋼琴前演奏，他有點瘦，頭發剪得幹淨利落，眉宇間透著執著，深色的西服很適合他，手指輕盈地在黑白鍵上跳躍。他完全沉浸在自己的演奏裏，對周圍的人與事全然不知，琴聲中隱匿著期待，即便是彈到稍歡快的段落，也讓人感到快樂會轉瞬即逝的低落。
齊弘來這裏當琴師還不到一個月，每天晚上八點，準時來到“隨食”西餐廳，一直彈琴到深夜十二點，可是，他總是單單彈奏一首不知名的曲子，反反複複，從不厭倦。今天也是如此，依舊是這首曲子，他臉上的神情和往常一樣深沉，在他的世界裏好像隻有這一首曲子一樣。
餐廳牆壁上的咕咕鍾和著外麵的雨聲嘀嗒、嘀嗒地走著，外麵的街道漸漸、慢慢變得寂靜，最後一位客人走了，服務員開始麻利地收拾。齊弘卻依然在鋼琴前反反複複彈奏那首曲子，周圍的一切，他毫不關心。
外麵的雨在零點敲響之時，也戛然而止了，服務員一個個、陸陸續續、打著哈欠下班了。
領班手裏攥著一串鑰匙走到鋼琴邊，稍加克製心中的不滿，對齊弘說：“可以結束了。”
齊弘並沒有回答，繼續他的演奏。
領班這次沒有再克製自己的情緒，直接把琴蓋合上，夾住了齊弘的手，琴聲停止了。
齊弘隻是把琴蓋重新打開，平靜地說：“請讓我把曲子彈完。”
領班交插著手臂，站在一旁不再說什麼，因為，他決定這將是最後一次允許齊弘在這裏彈琴。
當最後一個音符消失後，齊弘起身，臉上沒有任何表情，禮貌地對領班說了聲謝謝，並沒有拿走今天的薪酬，徑直出了餐廳。
雨雖然停了，空氣依舊潮濕，齊弘獨自一人走在空蕩蕩的街道上，地上的淺水塘被他的腳步濺起了映著霓虹燈色彩的水花。
在一家櫥窗裏掛滿了小提琴的樂行門口，齊弘停下腳步，推門進去。
樂行的樓上傳來了一個男子的聲音：“我們的鋼琴王子終於回來了！”
齊弘走上樓，倒在沙發上，雖然沒有淋雨，但渾身散發著潮氣。
“演奏家的一生也就兩種境遇，一種是鮮花和掌聲，當然還有出場費，還有一種就是你現在的樣子。”剛才講話的這個人扔了條幹毛巾給齊弘。
這個人叫林颸，是齊弘的堂弟，雖然不像齊弘那樣精通鋼琴，但受他的姑媽，也就是齊弘母親的影響，對小提琴很是在行，不過，他的這份在行不僅僅是指演奏，更多的是小提琴製作工藝。當一個人在某一方麵很專業的時候，並不一定代表他喜愛這件事，林颸就是這樣，他從意大利跑回了蘇城，在這裏開了家專營小提琴的樂行，相比手藝，他更愛生意。
巧的是，在林颸回國後不久，齊弘就從德國回到蘇城，隻是，他們倆回來的目的與心境迥然不同。
“明天晚上可以幫你看店。”齊弘把濕膩膩的頭發擦幹後說，他對林颸的挖苦並不理會，也不在乎。
“你又被炒了？這已經是第幾家餐廳了？叫你多彈幾首曲子，非得彈那一首嗎？我敢保證，欣歆如果看到了你，就算沒有琴聲，她也能認出你，這麼多年，你還是這樣的死腦筋，誰會不認識你呢？”
“我要讓走在街上、路過餐廳的人都也能聽見，哪一天，如果欣歆……”齊弘隻說到一半就沉默了，眼中閃過一絲期待，但更多的還是猶豫和無奈。
林颸這回不再嘻嘻哈哈取笑齊弘：“一個人是否能認出你，並不是在於你是什麼狀態，而是她是否願意在人群中認出你。你現在這樣做值得麼？”
齊弘沒有回答，把放在沙發扶手上的毛毯蓋在身上，合眼睡了。
林颸回到電腦前，繼續設計他的小提琴展覽活動，外麵的雨又開始下了，滴答，滴滴答答……