鳳凰鐵鎖咒
新視點
作者：陳崇正
1
那股豬的氣味，一直搖曳在我的記憶裏。無論豬肉漲價或降價，我絕對不允許飯桌上出現豬的味道。卡兒問我是不是信佛，我說是佛信我。卡兒笑著說這樣唯我獨尊的境界挺好的，現在做一頭豬比做人還值錢。
我討厭豬，即使我出了獄，穿著無袖的黑外套和故意燒破兩個洞的牛仔褲重新出現在十二指街，我依然痛恨豬，依然習慣對賣豬肉的胖子怒目而視。賣豬肉的胖子叫彭五，我小時候很怕他，他眼睛圓鼓鼓的像要突出來，砍豬排的刀又快又準，我一直不敢正視他的眼睛；但當我十五歲的時候，他在破爺家遇到我，此後他就懂得尊重我，老遠就和我打招呼；後來我的左手臂紋了一隻鷹，他就主動發煙給我抽；我的右臂開始能紋上蛇劍，我就叫胖子彭“豬肉”，他並不敢反對；我不斷地建功立業，手臂上的蛇劍已經紋了三把，胖子彭就不敢正視我的眼睛。
我討厭豬，也就討厭胖子彭，這種印象直到後來我看到他一個人蹲在牆角哭，才開始改變。那是晚上，路邊的玉蘭花發出清幽的香氣，我第一次從他的哭聲中感受到一個胖子的憂鬱和淒涼，這勾起了對鐵窗歲月無邊的回憶。在高牆之內的第一天晚上，我也是這樣哭的。他們向我圍過來，問我，要五還是要八？我一輩子都沒有見識過這種場麵，更希望永遠也不要再有見識的機會。他們都圍過來，我並不認識他們，所以我說，什麼是五，什麼是八？
五是五百，八是八百。一個人回答。
我預感到可能會挨揍，但還必須問清楚，就問，五百怎麼說，八百又怎麼說？他們也很有耐心地回答。一個人摸了摸自己的拳頭回答了我的問題：五百是硬的，八百是軟的。
我對硬的開始有了認識，心裏掂量五百個拳頭估計挨不過來，我說我選軟的。那是寒冬臘月，號子裏像個冰窖，我說這句話的時候，看到了自己口裏噴出來的熱氣。
他們都哈哈地笑。一個人說，每天十桶，你有三個月，給你打個八折。水池邊的水絕對是冰的，他們是從我的頭部開始，慢慢淋濕我的衣服。他們沒有一次性讓我濕透，他們開始計時，在我消化完一桶水的寒冷以後，他們會給我帶來第二次新的感受。在折磨我這件事上，他們顯得經驗豐富手法老到而又創意百出。他們能夠控製水的流向——從脖子進去，或者從後腦到後背，從外套到內衣或者從內衣到外套。他們說耐心地灌溉能讓我茁壯成長不再生病，結果我還是病倒了，發燒。他們說你應該降降溫，再加一桶。三百桶沒到，我就得打點滴。
我第一次知道，我所熟悉的水，那些晶瑩的液體，原來可以如此讓人戰栗。那個晚上我昏迷不醒，我似乎又回到了童年，在十二指街，我們一家人擠在家裏唯一的一張大床上，那頭豬，就睡在我們的床下麵。我們必須養豬，它是我們姐弟倆一個學期的學費——也由於這個緣由，這頭豬在家裏得到我的混蛋父親的充分尊重，我們必須跟它生活在一起，在它拉屎的地方吃飯，讓它在大床底下啃著床腳。每個晚上，豬的鼾聲和我的父親，那個醉漢的鼾聲總是連成一片。我的姐姐也從她的懦弱天性中慢慢走出來，變得肆無忌憚。她已經可以當著我的麵蹲在地上小便，她不懂得臉紅。我依稀還記得我母親去世那陣子，我的姐姐，淩彩霞，她會低著頭弱弱地問我，弟弟，你蘋果能不能切一點給我；而後來，她會霸占所有的蘋果，坐在門口的椅子上，把一隻腳擱在門檻上開始歪著頭大口大口地咬著蘋果。她非常有自己哲理地吃光所有的蘋果，她說，率真才是真正的生活。但她的率真並不能讓她把蘋果再從她肚子裏重新吐出來，找不到蘋果吃，我還是會打她的，我醉酒的父親也是會打她的。她隻有跑。有一陣子，她經常不回家。在外麵睡舒服多了，她說。
2
胖子彭在街角哭了半個小時，就站起來拍拍屁股回家去了。我分明記得他是蹲著的，不知他為什麼要拍屁股。
那時木棉還沒開花，玉蘭的香氣沁人心脾。
第二天遇到胖子彭，我並沒有表現出我內心的友好，依然用半嘲諷半憤怒的眼光看著他。然而令我奇怪的是，他似乎變得無所畏懼。他不再討好地笑著，也不再遞煙給我抽，隻是抬頭看了我一眼，又繼續切他的豬肉，很平靜。豬肉的氣味令我作嘔，於是我趕緊離開。
胖子彭豬肉生意的頂峰時期，他幾乎壟斷了十二指街整條街的豬肉生意。沒有人敢和他搶，他隻要露出左臂藍色的鷹，就沒有人敢和他搶。藍鷹是破爺給他的。按破爺的規矩，有一隻鷹，你就可以指揮沒有鷹的人。那時胖子彭赤裸著上身，揮動著豬刀，汗如雨下。一天能賣二十頭豬，他說。十二指街的人，一天可以吃光二十頭豬。在他洋洋得意的語氣裏，我感到一陣惡心，這也是我討厭胖子彭的重要原因。
每天早上，豬肉賣完的時候，胖子彭會買一碗熱騰騰的豆漿。他似乎特別珍惜這一個時刻，他站著，一腳踏在椅子上，一手扶在豬板子上，另一隻手則慢悠悠地，像領袖一樣地夾著煙往嘴邊送。吸一口煙的時候，他會若有所思地半眯著他的大眼睛。煙抽完，豆漿溫度適宜，他頭一仰，咕咚咕咚，一碗溫暖的豆漿就被送進胃裏，同時他長長地舒了一口氣：咳哎——
但胖子彭是怕我的。用破爺的話說，我幹的才是正事，所以他才給我一隻鷹還有三把劍。三把劍，你想砍誰就砍誰，破爺今兒個說的可不是酒話。破爺說這話的時候，用他幹瘦的手指不停地敲擊著桌麵，以示斬釘截鐵。
我幹的當然是正事，在我的培訓下，手臂上紋著蛇的各路兄弟活動頻繁，十二指街幾乎成了全市髒車的聚集地。人們提到髒車，就不得不和十二指街聯係在一起。到這裏買車的人絡繹不絕，我曾經懷疑這才是胖子彭一天能賣二十頭豬的真正原因。
然而，那一年木棉花燃燒起來的時候，胖子彭還是死掉了。我依然記得那個玉蘭飄香的晚上，我這位得了絕症的胖子朋友蹲在牆角抱頭痛哭的情景。我也終於明白了胖子彭對我的無所畏懼是由於他碰到了更大的恐懼，那就是死亡。
十二指街的人說，是癌細胞把胖子彭的心肺都給吃光了。死的時候，胖子彭的肚子漲起來，像個孕婦，但他存放心肺的胸部卻幹癟下去。胖子彭死死地掐住自己的喉嚨直至斷氣。根據這樣描述，我的理解是，胖子彭大概嚐了人世間終極的痛苦，寧願把自己掐死。從這一點上，我願意稱他為胖子朋友。
3
十三歲那年，我醉酒的父親開始毆打我的姐姐，淩彩霞，這個因為對食物過度眷戀而顯得有一點胖的女孩。我的父親淩天財是一個失業的鐵匠，隻有在醉酒時才能找回他的鐵匠本色。我每個晚上都聽著姐姐的哭鬧聲入睡，床很大，我也很困，在半夢半醒之間，總聽得見姐姐的啜泣。我父親不敢打我，因為每次打我，我就把怒氣遷移到床底下那頭豬身上。“淩天財，”我直接叫他的名字，“我會把豬打死的！”我抽打豬的時候，比我父親抽打我要厲害十倍，我必須用我的怒氣把父親給鎮住。果然，為了豬還能在家裏活下去，我父親不敢打我。
但我姐姐漸漸不哭了，她開始用沉默來對待羞辱和疼痛。而由於她的這一變化，我的父親也漸漸喪失了打她的欲望。“打了也不哼一聲，跟踢一麵牆有什麼區別！”我父親說。
我姐姐開始宣布不念書了，想工作。父親對她的這一壯舉大為讚賞：好！出來賺錢好，人遲早都要獨立的！隻有我知道姐姐不念書的原因——她暗戀了兩年的一個男老師突然宣布結婚了。該老師姓徐，她不止一次地在日記裏（我偷看的）描述徐老師能寫一手好字，會唱劉德華的歌，會彈吉他，還能朗誦古詩。總之，在當時的淩彩霞眼裏，他身上具有男人的一切優點。
我那時隻覺得姐姐這場無聊的單相思離我很遠，卻不知道正是這一個男老師，會成為我的班主任，並賜予我闖蕩天下的無窮力量——他本來可以交給我天堂，可惜沒有，他交給我一個地獄。
十三歲那年，父親終於把家裏的豬賣了，按照慣例，父親買回一隻鴨子，在二十平方米的家裏大擺宴席，宴請我們姐弟倆。但這一年，由於姐姐不念書了，父親用上帝一樣的口吻說：你姐的學費，就給你買一輛新自行車，你每天上學要騎那麼遠的路，那輛車天天壞天天修，還不如買一輛新的。
我那時覺得這個鐵匠就是一個神！
我得到了一輛新的自行車，鳳凰牌，騎上它就像真的騎著一隻鳳凰，我覺得自己都能飛起來。十三歲，我穿著白襯衣，襯衫的下擺飄垂著，陽光照過來，照在我身上。我姐姐遠遠地看著我，看我騎著新車歡呼雀躍，她麵若桃花，笑容無比燦爛。此後的歲月中，我再也沒有看見過這麼美的笑容。我姐姐一直在美容院和足浴城之間辛苦地勞作，反正不是幫人洗腳，就是幫人洗臉，對她而言，她手中的腳和臉差別不大，與應該擦洗的碗盤也並無二致。
第二天星期一，我騎著我的新車上學去，我想象著男同學們羨慕的眼光，期待著女同學紅著臉對我說：你能送我回家嗎？
這是新車啊！我喝了兩大碗水，早飯也不吃就出發了。路還遠著，路上尿急，我在一個公廁門口停了下來，這一停，卻改變了我一生的命運——從公廁裏出來，我的鳳凰已經飛走了。我把它鎖好了，但它還是不見了。無法用語言形容那一刻我看到路邊空蕩蕩不見我的車時的感受，我多麼希望附近埋伏著我的所有的好朋友，他們馬上就會從草叢裏蹦出來，告訴我車還在，一切隻是一個玩笑。
但確實不是玩笑。我在路邊蹲了很久，最後抹幹眼淚，我總得上學呀。走在路上，走在曠野中，朝陽就升了起來，我看見自己單薄的影子，晨風吹動我的襯衫，我顯得那麼瘦。這麼瘦的一個孩子，還是被人偷了車，想到這個，我就哭了。路上空無一人，四野空曠，巨大的空間把我的所有哭聲都吞掉了。
到學校時，已經是第二節課，我喊了“報到”，抬頭一看，班主任徐老師在上課。但他似乎看不見我，我想是我的聲音太小，他聽不到，於是我說：徐老師，報到！
可不料他揚起黑板擦，啪地朝我臉上擲過來，打個正著。我還在喘氣，被粉筆灰一嗆直咳嗽。我還沒明白怎麼回事，他已經一把將我拎到教室後麵。他說：為什麼遲到？別跟我說自行車壞了！你的自行車怎麼就天天壞！
不是壞了，是丟了！
你那輛破車，還有人要你的？他冷笑了兩聲。我感到全班同學都朝後麵望過來，有人已經開始附和著老師，咯咯地笑起來。
我不得不辯解道：是新車。
你也有新車？他又冷笑一聲：你不是要跟我說，你家裏床底下的母豬生了一輛新自行車吧？全班哄堂大笑。完了，現在所有的同學都知道我們家床底下有一隻母豬，但徐老師那次去家訪，還誇我們家的母豬長得好。
徐老師接著又說：你要說舊車丟了明天又騎來那還不行，憑空杜撰出一輛新車，說丟了，明天依舊騎著破車來上學，這借口天衣無縫，你看你真無藥可救了！
我看著他，眼淚就滾下來了，我想著我的新車，它現在在哪裏，它騎起來就像飛一樣的，現在它又馱著誰呢？
我親愛的徐老師繼續說：我盯你很久了，學習也不行，紀律也不行，要是每個人都像你這樣遲到，那我這個班不是要全校倒數第一！
我的車真的被偷了！
偷了？那你就去偷回來啊——你去把你的新車偷回來啊！人家能偷你的，你就能偷人家的！說有什麼用，我倒想看看，你的新車長的是什麼樣的！
我想辯解，但居然說不出話來，我的心裏就像一千支針刺著一般痛。卻有一句話在我的心裏刻錄了下來：人家能偷你的，你就能偷人家的！
最後我寫了一份5000字的檢討書，交了上去，徐老師說格式不規範，重新寫。我隻得熬夜重新寫了交上去。本以為這件事過去我的生活就可以恢複原狀。然而接下來的日子，每個人見到我，都問：淩國慶，你的新車呢？淩國慶，你姐姐去當小姐了，她有沒有給你買新車呢？淩國慶，你的破車又壞了？