我叫“楊擁軍”。
2013年的冬天，我在北京。我沒有開燈，摸了摸床頭櫃的手機，打開開機鍵，顯示的時間是早晨的八點十二分。我不知道什麼時候開始有了睡覺手機關機的習慣，但我知道，我不願意。我知道，我再也不能在深夜的十二點多，聽到你來短信的震動聲，或者是來自於QQ的滴滴聲。我不習慣，這樣的生活。醒來的時候，喉嚨有點渴，頭有點疼，打開賓館房間的電燈，我看見了地上淩亂的“雪花”啤酒瓶，它們安靜地躺在那裏。我突然發現，一個人的房間，太安靜了，靜得可怕。還真是不習慣沒有你在耳邊“絮絮叨叨”的生活。
拉開窗簾，窗外的天空還是陰沉沉的，天氣預報說今天有雪。也是，本來就是奔著北京這場雪來的，隻是，那時候你說的，要做第一個陪我看雪的人，現在，看來是一個謊言了。輕輕的打開背包，是你給我買的深藍色的鴻星爾克的背包，拿出我們的合照，照片是李文曉幫我們拍的。文曉是你的閨蜜。她是和你一起承受過痛苦的姐妹，因為你，我認識了她，並成為了很好的朋友。魏萌萌，照片裏的我們，就坐在你們的校園的湖畔，你穿著一身淡綠色的T恤，還有一條淺藍色的休閑褲，你的頭就靠在我的肩膀上，我的手緊揣著你的小手，我們的左邊是盛開的荷花，右邊是一條通往圖書館的林蔭小道，道邊的柳樹鬱鬱蔥蔥。那一條條柳絲恰似你的秀發，那清澈的湖水恰似你明亮的眼眸。而我，獨愛你那傻傻的笑容，笑起來，有兩個酒窩，因為害羞而泛起的粉紅色的臉像是剛剛喝了不少酒。我總是能從你清澈如水的眼眸裏看到你對未來生活的期待。你左邊的胳膊上還一如既往的綁著一個繡著粉紅色荷花的布帶，在這個美麗的布帶下，有一道長二十公分左右的傷疤，縫過線的它，形狀像條蜈蚣。你總是把它遮住，怕別人看到你的這一道傷疤。原先的你，不以為然，後來，你發現，很多人看到這一道傷疤會覺得惡心。於是，你，挑選了一個布帶，繡了一個粉紅色的荷花。這個布帶，除了你一個人的時候，你才會把它拆下來。無論是炎熱的酷暑還是淒涼的寒冬，它像是一道密不透風的牆，遮住了你不想別人知道的秘密。照片的背後是一首《當你老了》的詩。
《當你老了》
當你老了，頭發白了
而我也和你一樣的時候。
我還是會牽著你的手，撫摸著你的臉龐
告訴你關於我們的曾經。
死生契闊，與子成說。
執子之手，與子偕老。
那時候，你可能聽不到這短短的十六個字。
但它，依然是我們年輕時許下的一生的約定。
我仿佛看到你的心、你的笑容以及
歲月的皺紋。
你凝望著手裏緊揣著的我們的合照，
我們肩靠著肩
看初夏的荷花滿池盛開
一起回味那些雲淡風輕的日子
有我守著你，有你陪著我
此生，足矣。
————2011年7月9日
而今的我，隻能緊緊地捏著手裏的照片，撫摸著照片裏的你。我，一直以為，在剩下的人生裏，會一直守護著你，陪著你，哄著你，嗬護你，但這一生的心願，看來已經不可能了。“天有不測風雲，人有禍兮旦福。”剛剛的窗外還是陰天，現在已經飄起雪花了。這是我第一次看到雪，那樣的晶瑩透亮。北方的冬天和南方果然區別很大，冷的讓人直打哆嗦。這雪花，在天空中，輕盈的飄落下來，那樣的姿態，真像是你優美的舞姿。為什麼，我總是能想到你，關於你的一切，那麼自然而然的出現在我生活的點點滴滴裏，我拚命地想要去忘記，卻隻能更加的想起你。我甚至懷疑，漫天的雪花，都是你。