致謝
感謝你的時間。
關於致謝這部分，通常沒被提到的人比被提到的人記得更清楚。我的意外遺漏恐怕是在所難免，畢竟這本書的籌備階段甚至可以追溯到1993年。因此，對所有曾給予我這樣或那樣幫助的人們，我都表示衷心感謝。你們知道我在說誰，也希望你能看出這部作品中有你曾施加的影響。
若沒有我現在的經紀人卡廷卡·馬特森、約翰·布魯克曼和馬克斯·布魯克曼的鼓勵，我起初恐怕連寫這本書的勇氣都沒有。正是你們相信我有能力深入挖掘並撰寫這本我此生注定該寫的書，促使我成為更好、更敏銳的作者。也要感謝拉塞爾·溫伯格讓我的書得以問世。
至於你，妮基·帕帕佐普洛斯，我們可能是機緣巧合而相識，但這或許就是命運的安排。能有你這樣一位“犯罪同夥”可真不錯，尤其當我們身處這樣一個新觀點猶如禁忌的世界中。還要感謝吉利恩·布萊克最早推動我寫一本有關當下主義的書，感謝戴維·莫爾道幫它找到落腳點，感謝考特尼·揚鼓勵我不斷思考“當下的衝擊”有何積極意義。
感謝納塔莉·霍爾巴切夫斯基的用心和勤奮，使整個編輯過程毫無痛苦。要對前途無量的公關高手克裏斯蒂娜·達戈斯蒂尼和惠特尼·皮令提前道聲謝，你們居然知道這本書的存在。如果早期跡象值得采信的話，我們應該都大可放心。
一路走來，我也一直得到研究上的協助，最重要的就是蕾切爾·羅森費爾特，她現任《新問詢》雜誌編輯，從某種程度上也算是我的老板。她幫忙找到我憑一己之力難以找到的書籍和文章，而且她的熱忱幫助更讓我在閱讀中毫無受迫之感。在準備初稿的前期階段，安德魯·尼倫幫我整理思路和參考書目，在此過程中並不帶任何個人預判，這對那段苦苦掙紮時期的我而言很有必要，是一種莫大的支持。
在我撰寫此書的過程中（坦率地說，還有此前出版的6本著作），烏得勒支大學的弗蘭克·凱斯勒、約斯特·拉森斯以及米爾克·沙費爾一直耐心地等待我提交一版又一版的博士學位論文初稿。過去10年中和他們一起工作讓我進步良多，也讓我的寫作更嚴謹。感謝各地的媒體生態學者，幫助我理解媒體如何營造環境及其重要性。
來自EatMedia（一家提供美食和餐廳信息的公司）的伊恩·亞曆山大和布麗塔·亞曆山大夫婦為我提供了撰寫此書所需要的空間，既是現實的空間，也是情感上的空間。伊恩不僅為我提供辦公室、電腦和網絡，還幫我抵擋了現實和網絡上令人分神的人和事。你們都是真正的朋友。布賴恩·休斯是EatMedia這個家庭最新的成員，負責校對工作，協助我完成初稿最後階段的工作，而且自始至終麵帶微笑。
我還要特別鳴謝Codecademy（一家在線學習編程的網站）創始人紮克·西姆斯和瑞安·布賓斯基。他們邀請我和他們一起將“代碼素養”推向世界，並一直耐心等待我完成這本書才啟動。他們幾乎比任何人都更能理解一點—應對未來日益程序化的世界的最佳辦法，就是對程序這回事至少能略知一二。他們此前的努力猶如漫長隧道盡頭的一盞明燈。
很多人都曾與我探討過這本書中的觀點。這些觀點既是我的，也是你們的。我就按照一種有些分形偏執意味的順序來感謝各位：馬克·菲利皮、瑞安·弗賴利諾、傑裏·米哈爾斯基、凱文·斯萊文、庫爾蒂斯·費思、霍華德·萊茵戈爾德、特倫斯·麥克納、斯圖爾特·布蘭德、肯·戈德伯格、克萊·舍基、安伯·凱斯、辛特拉·威爾遜、喬納森·勒瑟姆、薩曼莎·欣茲、戴維·本納胡姆、沃特·基恩、史蒂文·本德爾、傑夫·內韋爾特、巴拉克·古德曼、蕾切爾·德雷欽、戴維·佩斯科維茨、珍妮特·施特恩伯格、蘭斯·斯特拉特、馬克·斯塔爾曼、保羅·萊文森、艾倫·伯迪克、雷內·霍布斯、納薩莉·萬巴，以及各地的詮釋學學者。也要感謝我的母親希拉，盡管她在我開始撰寫此書前已離世，但一直以來總認為我的各種嚐試都是“好主意”。
最後，也是最重要的，我要感謝一直支持我的妻子芭芭拉。你已經曆過太多類似過程，知道我最終一定能堅持下來，甚至在我堅持不住時仍相信我可以做到。謝謝你相信我能渡過難關，還樂意和我這樣一個瘋狂的作者生活在一起。