散文長廊
作者：禾源
[引子]“蛤蟆子，盡快活，兩腿長長滿洋跳；田螺子，不過缺（田埂中的流水缺口），抱著泥土守田角！”寨子建在水田中的一座小山崗上，長得像一粒大田螺，於是寨子裏的人常感歎——田螺子，不過缺！
寨王
寨子人起用一個名字既隨緣又顯用意，他們名字的背後都有些名堂，男以“福、祿、壽、喜，龍、虎、熊、羆，富、華、天、寶”等，前加字輩；女的以“柳、青、花、豔，鶯、燕、鵑、鳳，珠、玉、秀、麗”等為主打。兄弟姐妹多了自成一係，寨子裏就有八個兄弟姐妹分別以“春夏秋冬，繼往開來”為序，後麵加上一個中性的“鈴”字，寨子人開玩笑說，兄弟姐妹一年四季輪著搖鈴，兩年才能輪到一回啊。
曲犁、平鋤、錘子，甚至還有尿壺之稱。看過去挺隨意，一件家什或件件農具，沒想到的是這隨意的背後大有文章。女人在房間生產，男人在廳裏把弄著這些家什或農具，一聲啼哭，男人大聲問到，“帶柄”嗎？是的，“帶柄”！男人會隨即高興地叫出孩子的名字，手中是鋤就叫鋤，是錘叫錘，仿佛這個“帶柄”的是他這會兒把弄出來的。曾有一位男人把弄帶柄的太久了，要去小解，才提起尿壺，結果孩子呱呱墜地，男人大聲喊著尿壺！尿壺！尿壺成了這孩子的名字。上學了，老師說這尿壺名字不太好，且也因這名字，天天被同學作弄得哭著回家，才換了個名字。可是寨子裏的人一直喊著他的乳名，他長大娶親成家，也無所謂什麼名，結果那個更換的名字，隻寫在戶口簿上，平時依然是提著尿壺之名走過一生。
現在寨子裏的人也學著城裏人，生個孩子也送到醫院去，他們沒辦法再守在廳裏把弄家什農具來祈求生個“帶柄”的，再也沒有這樣隨意性的名字了。寨子裏的老婆婆會感歎說，現在的女人怎麼這麼沒用，生個孩還要到醫院，還得住上幾天，花上千把塊錢。唉！當年我們就像屙糞一般，某某的三兒子還生在菜園裏，你看就那個芥藍，就是拔芥藍包時生下的，長得人模人樣，多有力氣。哪像這些醫院裏屙下的，什麼蔓蔓，娜娜，簡直，一指頭點一下，就會倒下，多脆弱。
如今寨子裏最常入耳的一個名字是“寨王”。寨子人的感覺裏“王”的日子過得舒服，不用上山下地，愛吃肉有肉，要酒有酒，威風自在。那個被稱作寨王的是個單身漢，他什麼時候離開寨子我不知道，隻知道他回寨子時，就像那口小水井投入一粒石子，隨著叮咚一聲泛起許多漣漪，寨子又熱鬧一陣子，寨子很多人去看過他，雖然說其中有的是混著接根煙，蹭杯放冰糖的茶，但大多還是寨子情節，不去見見不好，有的帶些土菜，也有的帶兩斤酒，送給他當落馬頓，當然也不乏很不甘願去又不得不去的，因為他長期占用了剛回來的寨子人的菜園和草寮，這一回來，肯定要奉還，園裏的作物正長在旺勢上，草寮裏的雜物要搬到哪啊？就是不搬也得給人算租，於是拎隻鴨子去吧，這樣以後好說話。適時而來的總是寨子裏有點名望的人，我見過那個陣勢，他把手背後，慢慢踱到家門前，故意咳嗽一下，這時就有人來引領他，他哈哈一笑，寒暄幾句，覺得沒有留下的必要，說了聲，我還有點事，明天來家裏坐坐吧！又踱著步走了。若是覺得有必要留下，就坐下聊著，吃飯時常會叫一個跑腿，到店裏為他買點東西，或到家裏取點下酒菜來，從此，場景中的跳動心率，按著他的節奏跳躍。
我是在寨門前看到剛回寨子的他，個子挺高，我們個個仰著頭看他，他也低著頭一個個詢問誰家孩子，低一次，禿頂就對著我們的臉晃了一下，晃過、晃過！我覺得眼前晃動的是一塊碗大的傷疤，有幾個小夥伴躲到一邊偷笑起來了，還有一個用手指著，很小聲地說，像曬幹的葫蘆底，有點黃又有點白，是不是在瓦廠埡被鬼摸了。他聽到，挺起腰，看著那堆小孩說：“我會閹機機，亂說話，我就把你們的機機像閹豬一樣給閹了。”大家不說了，可沒有害怕，因為他不見得怎麼威風，並沒有像那些參軍回家的，或出門掙錢回家的人一樣，會給我們撒糖，就是遞給大人的煙與平常人一樣。我們當麵依然照家長的吩咐，按輩分伯伯、叔公爭著叫著，而在背地對他稱謂前都加個禿頭。
他回寨子，並沒有與寨子勞力一起下地幹農活，聽說幹部安排他當護林員。他有時背上柴刀，有到山上轉轉，然後在腋下夾一些枯枝回寨子。我們問他砍柴怎麼不好好捆上兩捆，挑一擔回家？他一句頂回：“小孩懂什麼，我一個人吃飽，全家不餓，砍那麼多柴火幹什麼？夠燒就行了。”大多的時間他在寨門前坐著。夏日裏大家都下地去了，寨門前成了他的宮殿，躺在那條長長木板凳上，脫下衣服遮住肚皮，愛做夢就做夢，愛打呼嚕就打呼嚕。太陽落山，寨子的牛回欄了，他才披著衣服，到小店鋪拎上一瓶白酒回到寨子最頂上的老屋去。
他怎麼離開村，又從哪裏回來，我們從來沒關心過，最感興趣的是他說話的腔調，最關心的是他哪來的錢，天天能沽酒喝，最羨慕的是他天天不用下地上山幹活。雖然寨子裏的人罵孩子時，常有那麼一句，不成器的東西，好吃懶做，一定是寨門前睡的第二！
孩子一般不敢頂大人，可聚在一起的時候常說，若是成為禿頭叔公多快樂！不曬太陽不淋雨，還可以喝酒。說起來是命運，他回寨子的第二年就分田到戶了，山林也歸自己管理，他更自在，租出田，租下的糧食穩穩地可以吃上一年，祖宗山又近，一片竹林，一片杉樹林，要用錢就去山上砍下幾株，從不多砍，吃喝完了，再砍。從不要辦什麼砍伐證，當時有人找他說要辦砍伐證，他說：“我隻是砍下一兩株枯死的或不成材的樹，隻是管理，哪有砍伐？再說隻是家用。”後來也沒人與這個單身漢計較。真的過得很自在。但這時還沒人稱他為寨王。
寨王的由來，是在那一年過半年，寨子過半年比過年還熱鬧，過年為自己過，這半年好像是為神過，為寨子而過，遊神明，演神戲，求風調雨順，合境平安，子孫綿長。當然也開賭場，讓寨子熱起來，把鬼都吵跑了，左鄰右居的七鄉八村，許多人聚集而來，為賭，為戲，為看別村姑娘，各持所懷，真的熱鬧非常。
他依然占據寨門前的那根柱子，身子一靠，燃起香煙，熱鬧也罷，安靜也罷，他和每天打發光景一般，用幾百次吞吐，把日子消化，有的化作灰燼，有的化作青煙，落地的落地，飄散的飄散。
節日讓走進寨子裏的都得融到這情景中，就像爆米花一般，進入炒鍋的米粒，都一樣被升溫被翻炒。午飯過後不久，寨門下嘩然大作，有人喊，要打架了！要打架了！寨子裏的幾個年青人陣列一邊，外村來的幾個小夥子，指著寨子裏的年輕人說，隻要你邁出寨子半步，我就會叫你今天贏的錢，一分一厘吐出來！寨子的哪個也不怕，今天你輸的錢不賠出來，別想走出寨子。