通知下來已是年底，六一去的學校在西北方，更是寒冷。雅娟拆自己的毛衣，再買點毛線連夜趕工給六一織了一件毛褲，一雙毛襪，又找旅館守車的陳老伯幫找到一輛第二天回成都的小吉普車，跟駕駛員說好，第二天早上7點鍾上車。第二天一早6點，雅娟和六一就趕到停車場，等到7點，小車駕駛員來了，卻說：“哎呀，很對不起，我願想車子隻載一個人，很空，搭一個學生不成問題，可領導不同意，我就沒辦法了，很抱歉，對不起了。”“領導不同意，領導是誰？他咋會不同意？”雅娟忿忿不平。“坐車的人就是我們處長，她說不行就不行，霸道得很，我不敢得罪她。”駕駛員很是無奈。
“啥領導這麼凶喲，四人幫都打倒了，官架子該小點了。”六一調侃道，“我到想會會這位歪處長，看他有好歪。”
“不行，就是不行。有錢去車站買票，沒錢別想坐我的小車，哼！”一個女聲從六一背後傳來，冷冰冰的。
“啥子你的車喲，這是人民的車，你……”六一回頭就吼起來，突然停住，張開的嘴僵硬了。
“哎呀，是六一，快，快，快，上車上車。你考上大學嗦，我還認為是……”
“對不起，洪玉環，我沒錢也不坐你的車。”六一冷眼看這發福肥胖、雍容華貴的中年婦女：“多年不見，你變了。”
“變了？變漂亮了還是變醜了？”洪玉環笑吟吟搶過六一的書箱、背包，拋進車內。
“當然變漂亮了，越來越漂亮。”六一嘲諷揶揄。
“哎呀，我還沒結婚，今天到我家去，我住成都……”
“雅娟，雅娟——”六一掉頭回顧，雅娟不知什麼時候早已走了。
“快上來，挨到我坐。司機老王要開車，我趕回單位還要處理揭批四人幫的事。”洪玉環催促再三。
“不，我今天不走，把書箱，背包給我拿下來。六一固執的說。“學校早開學了，你遲了過期就算退學。你這幾年過得不容易，好不容易考上大學。你真的不想讀書？快上車。再讀兩個月就放假回來了嘛。”洪玉環委婉地勸解。
是啊，再等二個月我就回來！雅娟，等著我！
初稿於1980年汶川威州高師（阿壩師專）
定稿於1992年雅安
後記
過去就是曆史，曆史如鏡可鑒。當舉國改革開放如火如荼的今天，了解昔日曲折艱難的曆程，才更珍惜今天來之不易的大好形勢。知恥而勇，知不足而後進，回顧不是忘卻的紀念，而是開拓的指南。
小說乃是在生活素材基礎上加工提煉的產物，純屬虛構。正如魯迅所說，頭在河南，腳在山東，小說中的人物是拚湊起來的角色，與實際生活不是一回事。小說描寫的真實是曆史的真實而非某個人的真實。如有雷同，純係巧合，還望讀者諸君諒宥，切勿對號入座。
感謝四川省作家協會副主席陳之光老師為本書題寫了書名。
感謝王慶、古泉、呂祖俊等老師的熱情幫助，感謝地區文化局的大力支持，使沉寂十年的拙作得以麵世。
廖念鑰
1997.7.28