天幹餓不死手藝人——民諺
1.
電影上的風景常常使人讚歎：“嗬！好美！”而當你身臨其境時，才發現也不過如此，“理想永遠比現實好”，這大概是一條真諦吧！六一回城後正有這種感受。拚命鑽營回城，城裏有高樓大廈、小汽車、林蔭道、各種誘人的食物，然而一切對他都隻不過是海市蜃樓，最多不過可以聞聞肉包子的香氣，吸收一下散發的空氣中的肉分子。大量知青回城，無疑給社會就業造成壓力，影響了城裏人的正常生活秩序，所以城裏人對他們冷若冰霜，不要說招工，就連打臨工也得等兩年。這兩年吃啥？喝西北風？這樣的對待，會使後來回城的病殘知青望而卻步。
六一回城的頭一件事，就是把戶口上在哪裏？也就是說在哪裏落腳？一個年輕的戶籍警，“嘿嘿”冷笑兩聲，陰陽怪氣地說：“六一，你說呀，唵，上在哪兒？總不能上在我們公安局的收容所吧。”“嘻……”
“哈……”旁邊兩男一女也開懷大笑。不管什麼地方，凡有年輕、漂亮一點的女人的地方，就有笑聲，總有男人獻媚、逗樂、討好。六一一咬牙：“我去找落腳的地方。”說罷轉身就走，背後又傳來幾聲陰陽怪氣的嘲諷：“喂！快點喲，不然遲了就作廢了。”“哎，別找錯了，找到女廁所啊，哈……”哼，女廁所，真他媽的小看人，飽漢不知餓漢饑，你們都比我年輕，憑啥取笑我？不外乎仗勢老子，才有好工作。你們種過地嗎？下過鄉嗎？懂不懂‘鋤禾日當午，汗滴禾下土’的滋味？配穿那套不要錢的製服嗎？六一看了一下自己的衣服，不由地笑了起來，難怪人家嘲笑自己，原來自己的一身打扮真夠滑稽、寒酸，一件千瘡百孔的舊軍裝，由草綠色變成灰色，還有股汗臭；褲子沒包包，而褲腳須須網網。衣胸撕開的口子，用膠布粘上，象一排排勳章。新買的綠絲光襪子套一雙偏耳子草鞋，土洋結合。六一不敢去照鏡子看自己的光輝形象，隻到玻璃窗前照一照，嗬！人都瘦得來變形了，尖嘴猴腮，胡子稀稀拉拉，眼睛都落瞘了，頭發約三寸長，一副討口子模樣。得找個地方洗洗臉，下河又太遠，近處——對！有廁所就有水管。
六一路過垃圾場，正東張西望，突然竄出一條肥壯高大的黃狗，一聲不響地朝六一撲過來，他急忙一閃，狗一口咬著飄起的褲角，“呼”的一聲，撕下一截布來。六一立即飛起一腳，把大黃狗踢了兩米遠，“嗷嗷”幾聲哀叫，夾著尾巴跑了。
六一氣憤地罵道：“狗東西，連狗都要欺負老子，把老子當叫花子，再來踢死你狗日的。”大黃狗被六一踢怕了，隻得在門口“汪汪”直叫，似乎在和六一對罵。六一一走，大黃狗又凶狠地追上來跟著，六一猛轉身疾追，大黃狗一竄又跑回去了，這麼一來一往，六一被激怒了，幹脆在地上撿了兩個大石頭，大黃狗看見，不敢追了，隻好遠遠的吠叫。到哪裏落腳呢？若大個一個城市，竟沒有我六一的立足之地？找雅娟，不行！不要說現在的這副尊容，就是衣錦還鄉也不行。別再撕碎她那已愈合的心上的傷口吧。“哎，可別找錯了地方，找到女廁所”，女廁所！嘿！對，守廁所的人不也有住處麼？一般廁所後都有一間守廁所人住的小屋或棚子，是專門堆掃帚等雜物的地方，農村現缺肥料，各隊派些老人專門看守，作為棲身之地，久聞不知其臭。何不找一守廁所的人合夥，既有落腳之處，也不寂寞，何樂而不為？六一心裏還真感激那位嘲笑他的人提醒了他。他高興得差一點唱起歌來。好不容易找到一守糞老人，遞上一支煙，老人一口氣吸了半截煙，想了半天，然後徐徐吐出，很不情願地回答：“小夥子，不是我不願意，都是苦命人，隻要不怕髒臭、跳蚤、臭蟲……”
“我不怕。”六一趕緊申明，其實一股股臭氣正迎麵撲來。老人又吸了一口煙，直到快燃到手指，才取下栽在煙杆上，說：“隻是上不起戶口，這裏連門牌號數都沒有，咋上戶？沒有這個釘釘，你住哪兒掛油壺？”
六一無奈，漫無目的地滿街亂走，頭腦裏亂成一鍋粥，什麼都在想，又什麼也沒想，不知不覺走到郭瘋子的門口，老郭正拄著拐杖倒洗碗水，一見六一便吆喝：“嘿！六一好久不見了，來下兩盤棋，今天我再教你一絕招，單兵擒老王，喲，你咋個相貌堂堂，二目無光，臉色難看，病了嗎？”一麵說一麵拄著拐杖跳過來，用手摸六一的額頭：“還好，不發燒，還沒吃飯？來給你下碗麵，啥子事吃了再說。”六一吃了麵，將事情一一說給郭瘋子聽，不料郭瘋子一口答應，同意六一的戶口上在他的戶口上。六一高興得跳起來，跑出門外，對著天空淚流滿麵，高喊：“有家了！我終於有家了！”郭瘋子在旁看見六一的表情，不由也流出苦澀的眼淚。
家，家，想不到在瘋子處才找到家啊！。
2.
第二天一早，郭瘋子拄著拐杖一跳一跳地陪六一到派出所上戶口。有了落腳地，並不等於有飯吃，老郭窮得叮噹響，在上月背石頭時，砸傷了腳，不能下河壩幹活，本來就沒幾個錢，坐吃山空，上了一次醫院，花了三百多元，上了夾板後，再也不敢去醫院了，隻好自己跛起腳到處扯些草藥，自己敷、自己綁，日子過得非常艱難，難怪招待六一的麵有鹽無味，連油珠都沒見一點，煮麵後剩下的麵湯老郭也喝個精光，差點沒把碗舔幹淨。娃娃瘦得三根筋支著一個頭，越長越小似的，走路都偏偏倒倒，最近又病了，老郭配點藥，交給老婆領回了娘家。由於日子艱難，一日三餐改為二餐，而都是稀飯，雖這樣卻很樂觀，自我安慰：“稀飯為營養之上等佳肴，菜就是鹽，鹽就是菜。”餓了喝點鹽水，還提筆畫“糖醋鯉魚”、“紅燒獅子頭”等名菜的形狀，再不就在紙上列出“三合泥”的配料，夢想有朝一日自己開個館子。他更多的時間依然研究點金術、棋譜。六一見如此，把背來的米統統交給老郭，自己天天到街道辦事處勞動調配站找臨工，可每次回答都一樣：“沒有活。”
“不要說沒得活路，就是有也輪不到你們病殘知青，既然有病就養病，還找啥活幹，社會上耍起的人多得很，安都安排不過來……”
“上麵有指示，兩年之內你們養病，不安排，也安排不下，這是關心你們啊……”
“啥子失業喲！我們國家根本不存在失業，你們沒就過業，就無所謂失業，沒有業，哪有失業之說呢？”
碰得頭破血流的六一開始絕望，煩燥地罵娘，昨晚郭大嫂從鄉下把娃娃背上街來向老郭要錢給娃娃治病，娃娃發燒成肺炎，可老郭哪兒有錢？把床抬到街上賣，六一也將回城時生產隊的工分錢十八元二角一起從舊箱子裏取出，統統交給郭大嫂，把娃娃弄到醫院。當晚六一就把門板卸下放在地上睡，天未亮就起床，冒雨跑到勞動力調配站門口等待，決心不解決工作不走。第一個上班開門的仍是青年小何，他一見六一就冒火：“又是你，給你說了多少遍，不行就不行，有都不安排。”六一見小何的傲慢態度，一股火衝上腦門：“你今天不給我解決，老子今天就在你家裏吃飯。”“你少給老子胡攪蠻纏，你們是瓶瓶裏的蒼蠅，前途光明，沒有出路，大河又沒有蓋蓋，哪裏挨球，哪裏養傷，關我球事！”六一沒等對方說完，抬起手就給對方下巴一拳。小何“劈叭”一個趔趄，倒在地上，方才清醒過來，知道遇到了亡命徒，就神色慌張地大喊：“快來人啊，救命啦！”附近的人聽到呼聲，連忙跑來把六一反手背起，押到治安辦公室。治安辦主任把繩子朝乒乓桌上一甩，就要捆六一。六一象頭失去理智的蠻牛，一下脫光衣裳，肋骨一根根整齊地排列著，雙手一叉，迎麵而上，主任傻了眼，心想：自己審過無數的流氓無賴，今天第一次遇到了紅了眼的亡命徒，忙掏出手槍吼道：“你給我站住，再上前一步，我就開槍了。”