簡陋昏暗的屋子，透著幾道月光，窗台上倚著一個身影，一隻端坐著的貓。它回過頭，眼裏透著金色的光芒。突然，它從窗台上跳下來，緩緩地走進屋子，在桌子旁的搖椅上盤臥著，睡著了。
透過窗台，能看到窗外那長滿草的院子。這一夜，就這樣過去了。
夏天的風吹著長裙，她按著頭上的帽子站著，手裏提著一個舊舊的行李箱。在院子前，她停下了，從身旁的包包裏摸出一把鑰匙。她抬起掛在生鏽大門上那把長滿銅綠的鎖。推開門，風吹低了院子裏的草，石板路幾乎被野草所覆蓋。
她坐在木屋外的過道上，看著院子裏那唯一的樹，瘦瘦地守在那裏。突然，她站起來，把帽子擱在行李箱上，跳進草叢。她用手撥開身邊的草，一個勁往樹那邊走去。站在樹下，她摸了摸樹幹，仰著頭，抱著樹，喃喃自語起來。許久，她轉過身，靠著樹，看著眼前那淹沒在草海的屋子。沿途折返的她一手抓起帽子，拎著行李往屋裏走去。
屋子格局很簡單，走廊進去就是大廳，左邊是兩個小房間，右邊是廚房和洗手間。廳裏靠走廊的牆有一扇窗，靠窗的位置擺著一張桌子，椅子整齊地靠著它。在廳的另一邊放著一個空蕩蕩的架子。
她叫雪，白雪的雪。
雪推著放在廳裏的自行車出門了。
傍晚，她騎著自行車回來了，藤製的籃子裝滿食物，車後捆著一大堆東西。
這夜，小屋透著昏黃的燈光，空氣中飄蕩著淡淡的飯香。
或許太累了，她一早就入睡了。
淡淡的星光閃爍著，窗台上又出現了它的身影。它依然安靜地睡在搖椅上。
晚安，這寂靜的世界。
她伸了個懶腰，走下床，換上一條粗麻布裙子，綁了一個漂亮的蝴蝶結在腰間，然後走進廚房。
她坐在桌子旁，拿著雞蛋，嘴角還沾了些蛋黃。她出神地望著窗外隨風點頭的草，口像思考般動著。突然眼睛轉動著，從行李箱拿出一塊碎花布，在頭上纏繞著。她握著掃帚，“開始了！”
一：把牆和屋頂的灰塵打掉；
二：……
……
這是典型的強迫症與潔癖患者啊！
她癱坐在椅子，整個人趴在桌子上，頭緩緩往窗外轉去，笑了。突然，她跳了起來，跑去廚房，找出一把生鏽的鐮刀，還拿著一個瓶子，就往外跑了。她拿著瓶子在草叢間掂量著，然後滿足地拿著瓶子走回廚房。透明的玻璃瓶安靜地站在桌子上，幾條葉子不安分地晃動著。
她拿著拖把，從屋的這頭跑到那頭，黑黑的水慢慢變清了。此時，天已昏暗。
她把腳泡在盛滿熱水的桶裏，扭著腰在桌子上寫著，想著。屋子的鎢絲燈一閃一閃。
這一夜，天很低，沒有風，她拿出一台舊風扇，吱嗚吱嗚地……
淩晨，下起了大雨，閃電中出現了它的身影。它跳上搖椅，舔了舔身上的毛。
這一夜，世界變得喧鬧起來。
院子裏的草換了一種顏色似的，她推著自行車走出院子。
她在一家電器鋪前停下了。一個老伯拿著葵扇坐在搖椅上，扇子一下一下地晃動著，不急不慢。
“小姑娘，要點什麼？”老伯半眯著眼說著。