“看你高興，隻會加深我的痛苦。看你痛苦，我恨不得代你去死。”
這是一出韓劇中，暗戀的美少年對著自己喜歡的女子幽幽的一句真言。女子心中有愛，但愛情的羽毛卻落在少年的哥哥身上。漫天飄散的雪花，卻沒有人讀得懂少年眼中的愛。
當鏡頭掠過暈黃的街燈，歐曼兒想起了有關暗戀的故事。
因為暗戀，她走進了他的世界。為他打掃，為他做飯，為了聞聞他房間的氣息，和著他喜歡的音樂，搖擺瘦削的身體。老文藝片《重慶森林》裏的王菲迷幻的神情，人們不會忘記。那場張揚的暗戀，洋溢著單純的思念。還好，警察663沒有走開，一年後，換他等來了阿菲的登記證。
因為暗戀，她離開了他的世界。陌生女人說：“我要讓你知道我整個的一生一直是屬於你的，你對我的一生卻一直一無所知。”臨死前的那一封信，是一個對於希望對於愛對於執著的記錄，結果其實已經不太重要。我要的並不多，隻要能在遠遠的地方，看到你。在《一個陌生女人的來信》中茨威格筆下的這個癡情人兒，雖然艱難，但人們相信她仍然感受過幸福。歌德的“愛你，但與你無關”，在這個語境下，顯得是溫情脈脈的。
曼兒在扶住侯凱的時候，心裏想到了關於暗戀的記憶。
暗戀是一種自我救贖。從十五歲那年的夏天，桀驁不馴的曼兒見到範哲屹範老師那一瞬間，她才知道什麼叫做一見鍾情。
那時的範老師，留著一頭長發，幹淨淨的休閑t恤，眼神柔和，褐色的眼睛充滿著善意。在他低頭彈奏吉他的時候，仿佛老天會有專屬於範老師的追光燈，毫不吝嗇地投射在他的身上，令曼兒著迷。
範老師還隻是一個剛從帝都回來的吉他手，在樂器行教各種樂器，帶著許多學生。歐曼兒不自覺地在範老師麵前，收斂了小姐脾氣，變成了聽話懂事的小天使。她可以在範老師的身邊，一絲不苟地認認真真地重複揮舞架子鼓棒，一遍兩遍三遍，做著最基礎的入門動作。連她的父親歐海，都驚訝於曼兒的定性。
隻有歐曼兒自己心裏明白，她之所以堅持學鼓的原因，隻有一個：學鼓可以見到範老師。
曼兒是有靈性的孩子，除了架子鼓，她原來就一直練習著鋼琴。所以，在範老師的鼓勵下，曼兒選擇了T大的音樂係，專攻作曲專業。在曼兒的抽屜裏，偷偷寫著多少因範老師而觸發的歌曲。從一個不懂世事的小女孩，單純地仰慕自己的音樂老師，到一個有自己想法心懷春意的青春少女。歐曼兒在範老師的生活裏，好像也成為一種習慣，但對範老師來說，這不是愛。
愛情的單向性，是種不完美，卻會在不完美中留下了美的痕跡。每個人回想起青蔥歲月時候的那偷偷的心跳，想必也會刻骨銘心吧。
師生之間禁忌，年齡的差距，更重要的是範老師的心已經關閉。從那個女人的離開之後，範老師就變成另一種生活的代言人。他剪去了長發，留起了突兀彰顯彪悍的光頭，脾氣也越來越古怪，人也變得沉默。
那個女人的照片，曼兒曾經在範老師的皮夾裏偷偷地看過。溫順的笑容，柔軟的長發，像一縷春風，是個讓人安心的女人。她跟隨著範老師從帝都回來的，家也是在本省。同甘共苦的艱難日子，那個女人都沒有嫌棄過範老師。聽其他年長的師兄說，範老師以前在BJ隻能住在沒有暖氣的地下室，四周沒有窗子，不透氣而潮濕，但那個女人都能把家裏拾掇得井井有條，溫馨舒適。