天是陰鬱的灰色，好像白色的襯衫被墨水染汙後沒有及時清洗的顏色。如果算起真正的離別，已經有5天了。120個小時的思念好像是沒有人幫忙的癢，想撓卻沒有辦法。
白石總是被朋友取笑為“白死”或者“白屎”，其實他很想說自己的名字是和國畫大師同義，雖然他一個幼稚的簡筆畫都畫不出來。白石來到這個城市已經2年零4個月零7天了，從他走下火車的那一瞬間，他就感覺到了南方城市的陰冷與潮濕。這種濕漉漉的冷一直縈繞在他的後背，揮之不去。
“白屎，你吃不吃飯？”同事張樂問。
“不去了，沒胃口。”白石答。
“喲，大小夥子，沒胃口？你有了？”張樂神秘地笑道。
“你才有了呢！有屎了！”白石捶了張樂一拳，按了按自己的太陽穴，“我不吃了！我要出去買點東西！”
白石是一個廣告公司的文案員，老板特別嚴格，規定中午隻能有30分鍾用餐時間。不過那個眉尾有顆黑痣的老板似乎對白石特別好，平時趁人不注意的時候，還偷偷用手摸過白石的屁股。當白石用詫異的眼睛看他的時候，老板就假裝回頭罵快遞沒有準時送貨。
白石想，下午和老板請個假，就說生病了，需要去打針。他來公司這麼久還沒有機會生病，這回趕上了，一定要讓生病發揮最大的價值。
果然，沒費什麼力氣，老板準了白石的假，不過臨走時老板還是特別有風情的瞟了白石一眼，“自己注意身體啊，身體是自己的。”大概是礙於老板娘正在店門口和隔壁家的服務員吵架，所以老板不敢太張揚。
下午走在五星街的感覺原來是這樣，白石搖搖有點暈乎乎的頭。白石已經不太記得當初為什麼要來這裏。他對這個城市懷著不可知的恨意，但是他還是留了下來。
沒錯，是有恨意，白石狠狠地想。
記憶中，那個穿著粉紅色橫條紋小衫的姑娘一下子冒出了來。
那個人是白石的初戀。
人多半時候對自己的第一次印象深刻。不為什麼，隻因為是第一次。第一次拔牙，第一次打架，第一次得獎狀，第一次牽女孩的手，第一次領工資。或疼痛或歡愉或悲傷，隻是因為沒有對比，所以第一次就這樣牢固地紮根在腦子裏。
女孩叫齊筠，是白石的大學同學。
大學是一個堂而皇之消磨時間的地方。沒有了高中數不清的模擬考，沒有了班主任盯稍式的逼人政策。家長們也不會吹胡子瞪眼的嗬斥“不許談戀愛”。因為很快他們就發現還沒有從大學校門走出去，他們就在張羅著幫子女們相親。那時還沒有《非誠勿擾》，也隻能靠撒網式的從三姑六婆那裏找到好人家。
白石是在班級第一次舞會上見到齊筠的。這是這個中文係班級的第一次集體活動。來自不同地區的新同學像雛鳥一樣新鮮，有著脫離束縛的喜悅和幸福。在自我介紹的時候，有一個楞頭青叫張富裕，站起來就說:“我這個人比較保守，性格也比較內向。像我就覺得夏天女孩子就不應該穿涼鞋不穿襪子。”