第30章 在這個世界,極少人真正理解顧城(1 / 1)

在這個世界,極少人真正理解顧城。在我看來,他是20世紀,也是自現代漢語誕生以來,最為優秀的華語詩人,憑借他的語言、對於語言的感覺、對於語境的把握,我理解他。

藝術是對時間的反抗。

——這正是顧城在他那未明言的詩句中所表達的。

在顧城那簡短的詩作《小巷》中,有著最美的生命記憶:

“小巷

又彎又長

沒有門

沒有窗

我拿把舊鑰匙

敲著厚厚的牆”

——這文字中,有童年的真實感觸,有物的存在給精神所留下的最初印記。許多已經消逝的事物,或從前常見而如今消失殆盡的事物,或如今仍舊常見卻對此喪失了隻屬於特定生命階段的特定感覺的事物,隻能到記憶中去尋找對此的熟悉的感覺,真的很懷念那些事物,以及那種隻屬於特定的生命階段的感覺,能夠用文字去捕捉與保留下來的感覺。

成長是一種迷失。藝術是一種尋找。

過去的生命永存於於其中。

我愛這文字,就像愛生命。

這是短暫到一瞬的渺小生命劃過那無限廣闊而長久的宇宙時空,留下一個細微的印記,它觸痛了後來者。

不止是我們的臥室,被擾亂了。不止是我們的住房,被擾亂了。不止是我們的道路,被擾亂了。

就整體而言,從時間上而言,原本的世界不可阻撓的被擾亂了,我們絕望的,終身固執於此,充滿了回複原初的願望。

顧城的詩作,你應該如何的理解?我要告訴你的是,你根本無法理解,因為那是一個不同的世界,一個隻屬於長不大的自閉症小孩的世界。沒人能夠進入這樣一個小孩的精神世界,除非他也是這樣一個小孩。

用全部語言來記錄自閉症患者的精神世界,顧城是華語文學史上第一人。

我十幾歲就理解顧城了,但直到三十多歲,我才知道我為什麼能夠理解他。我理解他不是因為我在文學上有什麼天賦,隻是因為我們都是一樣的人。當然,在世界文學史上,同樣的作家和詩人還有很多,比如美國的PhilipK。****,甚至還有中國的王安石,他們在恰恰最不可能取得成功的地方,語言上,取得了成功。