1991年的夏天，某日的清晨，陽光明媚，萬裏無雲，在一個小區的居民樓下，有兩個小屁孩在小公園裏“比試武藝”，其中一個是我們故事的主人公張清，當時七歲，瘦瘦的像根竹竿。另一個小朋友是他同學，七歲半的王陽，肉乎乎的像個小豬仔兒。此時二人“切磋”了快一個鍾頭了，哥倆兒“武林”的戰鬥仍在繼續。一邊出招或功或守，一邊嘴裏念念有詞。
張清：“看我的泰山腳！”
王陽：“看我的華山腿！”
張清：“看我的超級霹靂拳無敵神掌。趴下吧！”
王陽：“世界無敵昆侖拳，打你去南山！”
張清：“我的是宇宙最強超級賽亞人掌加龜派氣功！”
二人嘴上的功夫比手上的高明，表情包也很豐富，名字起的越響亮，表現的越神氣，絕招沒看出來多厲害，這名字起的倒是一個比一個誇張。雖然年紀不大，這造詞兒的本事可真不小。雖不是娘胎裏帶的，確也算是從娃娃抓起的自我培養。神奇的功夫都在嘴上，與現代武術界假大師們的風格倒有幾分相似。其實這都是我們小時候曾經玩剩下的“天真”，隻是假大師們童心未泯，舍不得扔而已。其實，不論多聰明的，多成熟的牛人，無論年紀多大，本質的心念都是天真。
張清與王陽打來打去，衣服上全是殘缺不全的腳印，小孩子耍耍，身上一般不會有什麼傷，王陽體型大，行動遲緩，總抓不著瘦瘦而靈活張清，衣服上總被張清的鞋底“蓋章”，有些惱怒了，為了找回麵子逮著個機會用指甲蓋在張清臉上實實在在的贈送了一耙，留了兩條未破的紅線，好似紅筆在臉上畫了一半貓胡子。張清頓覺臉上火辣辣的，自己吃了大虧，也急眼了，也不知哪來的自信，奮不顧身的使出自己“自創多日”的絕招，跳起來朝王陽一腳飛踹過去，想給王陽留下一個完美的鞋底印兒。不料，王陽本能的倒退兩步，閃開的同時亂手無意中打撈到張清的來腿，一抬一轉，不留神的功夫無意中就把已經懸空的張清帶成了臉朝地，結果“咯噔”一聲，張清下巴先著了地，拍的那叫一個幹脆。疼啊！張清哭的那叫一個慘。自己殺豬不成，被豬碾。隨後哥倆兒去附近的診所，找大夫劉阿姨包紮了一下就回各自家了，如此這般算是落下帷幕了。從此二人再無戰事。
張清是一個自尊心很強的人，不服輸是與生俱來的，在張清的字典裏沒有“輸”這個字，更何況這次輸的要多難看有多難看。在學校裏，張清一直是甲級戰犯的化身，一天不找人“比武”就如同一年沒洗澡。這次栽跟頭把張清磕出許多問號來。
張清心想：“我總覺得自己最厲害，為什麼不能一拳打倒別人呢？我有那麼多自創的絕招，為什麼我以為最牛的絕招反而被秒呢？為什麼踢了胖王陽那麼多腳他都沒事呢？既然都沒用，那我的本事到底行不行呢？難不成是三腳貓瞎胡鬧？”
帶著這些疑問張清很少再與小朋友們“比武”了。
那些年，電視劇《射雕英雄傳》、《神殿俠侶》、《笑傲江湖》等金庸武俠劇的熱播，讓張清養成了上學卡點的“好習慣”。有些武俠片常在中午播出，兩點多才播完，而學校的課是兩點十五打預備，兩點半正式上課，有些老師行為挺討厭，總是把預備鈴當成提前上課，預備遲到的學生都要罰站整一節課。電視劇的魅力太大，每次張清為了看這些大俠的故事，每集都被吸引的不想走，總是“戀戀不舍”到兩點多才去上學，而上學路上的美好風景對於張清而言，沒有什麼回憶，為了上學不遲到，自從打目光移開電視劇的那一瞬間就是一路狂奔。張清家到學校的距離走路約十五分鍾，但是他必須在五分鍾之內感到，卡點預備鈴一響，總是這麼準時。提前上課的老師很生氣，但拿他沒辦法。所以後來運動會跑步比賽，原本腿腳遲鈍的張清還拿過第一名，這腿功不是練出來的，是自己把自己逼出來的。