淮左名都，竹西佳處，要問九州華夏姿容最為妙曼美妍的地方，毫無疑問要把目光落在水鄉江南，要問聲色江南最為爛漫絢麗的時節，無須停凝脫口而出煙花三月下揚州，即使在烽火亂世的民國二十年，即使外邊兵慌馬亂狼煙四起，也不影響揚州自顧自地溫婉可人，一如既往地展現她的柔約之美，青瓦之下的潺潺流水，縈縈繞繞地裹住支撐青石板橋麵的橋柱，維持表麵的寧靜。
橋欄的紅藥雕紋經受了百年的風雨和摩挲，在春陽的浸潤下，亮著溫潤的灰光，隨著人影的來來往往，那灰光同橋下被行舟蕩漾的流水波光，一唱一和地閃爍，種種輝華疊加起來被吸向一對令人沉醉的深邃，使杜涼本就亮若星辰的眼眸，差點把橋邊的琉璃花色給壓了下去。
舟上，橋上，河邊的人們紛紛把驚豔的表情聚合在一個人的身上，揚州城水運興盛，北接上海，南鄰杭州，水係四通八達，是以溫婉之下，亦有繁榮錦繡，順帶著這個時勢的女子漸而開放，多著西洋長裙或貼身旗袍，大膽裝飾玲瓏線條。
然杜涼年方二八，這兩種搭配都不適合未經世事又要力顯低調的小姑娘，她便把娘親年輕時的衣裳從舊梨木箱中翻出來，叫月兒按著她的尺寸調整了一下，隻覺頗為合身。
那是晚清時期的款式，月白色的舊旗袍，手腕處綴著一圈豔色的牡丹花鳥紋，深深淺淺相得益彰，外加蜀錦質地最適合這個時節的溫度，且寬袖寬擺，杜涼的體態飄逸，膚如凝脂，瀟灑地負手立於舟前，唇紅齒白地莞爾一笑，錯以為瀟湘仙子誤墜凡塵，不慎迸出一道光迷了眾人的眼，也許杜涼這個揚州第一美人的稱號大概就是這麼傳出來的。
杜府三進院的正廳中央，坐在左側主座上的中年男子，把景德青瓷茶杯重重地摔在了紅木鑲玉桌案上，毫不心疼濺出的上好碧螺春，眼神裏的業火跌宕起伏，似乎氣得要把頭上戴著的六合一統帽給掀翻了，但還是一副威嚴沉穩的氣勢，正襟危坐地訓斥著杜涼，再不著眼的人也能看出此人乃官場老手。
“揚州第一美人？你堂堂一個大家閨秀，一個未出閣的姑娘，不懂回避也就罷了，居然在眾人麵前拋頭露麵，像優伶歌妓一般被人談論，現在整個揚州城都在看我們杜家的笑話！你這是要氣死我嗎？”
他因為極其生氣，嘴上的那三撇胡須一聚一合，連帶著幾顆唾沫星子噴出來，但不知為何他的掌心緊緊地攥著，似是怕什麼東西被搶走一般。
下首的杜涼側目，想把身旁跪在地上的月兒扶起來，她因護主不周自覺有錯，已經跪了一個時辰了，揚州的初春還留著冬末的涼寒，她怕月兒受不住，然月兒沒得到杜父的允許未敢起身，隻能上前一兩步，與自己的父親交涉。
“爹，我沒鬧笑話，我不過就是出去望風景，這都不可以麼？又何必責罰月兒？再說，世人悠悠眾口，並非我不為之，就能封住的。”
杜父望著麵前越發風姿卓越的女兒，即使在反駁，她亦是柔婉的語氣，與記憶中深愛的亡妻何其相似，腦中閃過許多憂慮和不堪的回憶，一時間無言以對。
過了半盞茶的功夫，他又重新恢複麵色，有些無奈地讓月兒起身，許是舟車勞頓，語氣顯得倦怠，
“涼兒，這世道不太平，我們雖然偷安一隅，但是小心駛得萬年船，爹不希望你出事。”
她看向庭院中父親離去的拔拓不減的背影，斑斑駁駁的光點顫顫巍巍地落在身後，經過堂前初發嫩芽的垂柳時，聞到幾分腐葉的朽氣，她低頭看著台階上未及打掃的，濃濃淡淡的青苔綠痕，柔柔地應了句，
“是。”
揉著膝蓋的月兒微微歎了口氣，抬眼看這被白牆綠瓦的院落圍囿的四角四方天，恐怕又得好幾個月不能出門，不過，好在是另一個四角四方天，不再是北平那個沉鬱壓抑的那個天，隨時可能被戰火燒紅的天了。
杜老爺是前清舊臣，官位不高不低，據說他年少得誌，杜夫人還在時他是能在慈禧太後前說上話的，但夫人亡故後，他就對官場有些敷衍，一心獨善其身，厚積家產，後來大清果然亡了，許多舊臣受到牽連，他卻是毫發無損，但北平的險惡處境越發嚴重，覆巢之下安有完卵，因此今年開春，杜老爺做了一個明智的決定，舉家南遷，重歸祖籍，沿著大運河從京城行船到揚州，賞遍兩岸煙花春色，讓月兒這個久居深宅大院的小丫頭見夠了世麵。
杜府雖然不是什麼王孫貴族，但在揚州也算是有頭有臉的大戶人家，撤離京城重歸祖籍的消息早在揚州傳開，當地的其他大家一直在觀望，杜老爺有意低調，把船次分好幾批走，奈何自家女兒風采過甚，僅是在舟前佇立一笑，便滿城名聲芳菲，杜家千金貌若天人的傳言流於民間作坊，怎麼能不氣。
這一氣，便是杜涼整個春天都被困在閨闈，看著百花爭妍鬥豔，看著百花苟延殘喘，從初春到初夏，似水流年，如花美眷都消磨在這江南深深庭院，縱然良辰美景，奈何無法賞心樂事，還沒法怨天。