沒有思緒的曠野
新視點
作者：朱慶和
1
在我結婚一年後，有了兒子。喝滿月酒那天，我抱著小家夥，對朋友們說，看，肉嘟嘟的，都會笑了，真想不到，這會是我的兒子。他們聽了，均不解地看著我。我知道他們誤解了我的意思，其實我想說的是，一年前，我還不知道小家夥藏在哪兒，而現在卻躍世而出，這真是個奇跡。為了讓朋友們感受我的興奮之情，就讓他們都抱一抱他。輪到曹輝時，他卻連連擺手說，我怕抱小孩，看看就可以了。
曹輝住在另一個城市，因為時間太晚，他就在我家住了下來。我和他在小房間裏喝茶聊天，老婆孩子還有我的母親睡在大房間，如果我聽到兒子哭鬧，就會過去看一下。
曹輝問我，你知道我為什麼不喜歡抱孩子嗎？我說，嫌他不幹淨吧。他說，不是的，這跟我少年時發生的一件事情有關，那年我十三歲，不懂事，等我到了十八歲，才明白了事情的整個過程，當然也明白了一些道理。我說，到底什麼事你快說！曹輝卻不急不忙，他說，我爸是一名軍官，當過連隊指導員，我媽是小學教師。我說，這個我知道，你以前跟我提過。他卻話題一轉，問我，你在寫作是嗎？我說，算是吧，弄點碎錢抽抽煙，就像老家的人們在農閑時撈個魚編個筐什麼的。他說，你把這個故事寫下來吧，也算是對我父親的一個紀念，這陣子我老夢見他。看他那麼鄭重其事的樣子，我就答應了，那表情似乎在說，相信我的生花妙筆吧。曹輝喝了口茶，開始講了。
2
那一年，曹輝十三歲，他爺爺去世了。他爺爺綽號叫“扁頭”。住在東門的炳荃老人頭穿送老衣裳。
大伯、二伯他們都呆在堂屋，不敢進去。曹輝當時在場，不明白他們為什麼不敢進去。他膽子大，想看看炳荃老人怎麼給爺爺穿壽衣的，但被他母親攔住了。後來，母親給他解釋說，爺爺得的是肺癆，傳染病，民間有個說法，傳染病是不會被主人帶進墳墓的，而是在他死去的那一刻，化作一隻蛾子，飛到某個子女或親屬的體內，繼續繁衍。
炳荃進了裏屋，看見扁頭還沒辭眼，但問什麼話都已經不知道回答了。快了，也就一鍋煙的工夫。炳荃把別在腚後的煙袋鍋子拿出來，揞上煙葉點了火，等扁頭死去。
扁頭一蹬腿，炳荃就把他剝光了。扁頭的身體已經讓疾病吸幹了，幾根骨頭收縮著，像一把爛稻草。炳荃拿備好的白酒、棉花幫他擦拭。他看到扁頭腚上的針眼已經潰爛，幾隻蛆在蠕動著。白酒滴在了上麵，蛆蟲發出一聲驚叫，便踡腿了。扁頭的陰毛灰白，短小的陰莖顏色發黑，像臨死前掙出來的一截屎。
開始給扁頭穿壽衣，一件一件地穿。在穿夾襖時，炳荃對扁頭說：“你閨女真是心細，等哪天我跟孫嬤嬤講，叫她也給我做一件，那地方也一年四季的，什麼衣服都得備下，老秋後穿剛剛好。”最外一層套的是天藍色的對襟大棉襖，還有棉褲，藏青色的，都十分厚實、得體。
沒一會兒炳荃從爺爺的房間出來了，對大伯說：“你爹走了。”眾人似乎不信，仍不敢進屋去看，但都擺出了一副準備要哭的樣子。炳荃說：“白哭，還沒穿送老衣裳呢，你們先把堂屋打掃好吧。”“白”，在曹輝家鄉話裏是“別”的意思。炳荃說完，又進去了。燈光下，男人們表情嚴肅地收拾東西，而小姑還是忍不住哭了出來，聲音尖細。母親勸道：“你白哭，你白哭。”這時，裏屋傳出話來，“拿把剪刀過來，我要給你爹鉸指甲。”剪刀找到了，但誰都不願送。最終還是母親拿了進去，她說：“我怕什麼蛾子，要傳染早就傳染了。”母親伺候爺爺多少天了，端屎端尿的，這話分明是說給大伯兄妹們聽的。
等炳荃給爺爺換好了壽衣，大伯、二伯他們連人帶床把爺爺抬到了堂屋，衝著門口。曹輝記得特別清楚，穿戴一新的爺爺筆直地躺在靈床上，在燈光下異常耀眼，像是充了氣，看上去要朝上飄。炳荃點上了長明燈，盛上一碗半熟的米飯，把蒸好的麵串掛到爺爺的脖子上，給他臉蓋上了草紙，然後對大伯、二伯他們說道：“哭吧。”於是，哭喊聲充斥了整個房間，為了此刻，他們已經準備多日了。起碼曹輝等了很久了，所以他哭得特別響亮。在炳荃臨走前，大伯不忘給他錢，一般人家都給二十，但大伯給了他五十，外帶兩包大前門。
3
第二天，爺爺死去的消息傳遍了整個村子。曹輝說，那年春天梧桐花剛落，槐花才接著開，一簇簇的都在頭頂上，雲彩似的，可真是死人的好季節，村落四周的麥地裏，煦暖的風吹著，人們無須到地裏去，隻等小風再吹上一陣麥子就熟了。如此閑暇的好時光，遊手好閑的人們都到街上看熱鬧。
因為不知道老三什麼時候到家，主事的人不好定出殯日期。老三就是曹輝的父親。他在成都的某個部隊，電報他已經接到了，但不知有沒有上火車，即使上了，翻山越嶺的，也要四、五天時間。畢竟是春夏之交了，氣溫在一天天朝上走，如果停屍時間太長，屍體會發臭。大伯說：“要不放到醫院去？”二伯反對說：“正是盡孝的時候，就在跟前。”最後商量，去鎮上的冰廠搞個大冰塊來，放在靈堂用來降溫。
結果運來了兩塊，廠長親自送來，順便還奔了喪，幹哭了幾聲，沒一滴淚。一塊冰放在靈床下麵，一塊放在牆角。長方體的兩塊冰引得人們不少的好奇，看上去那麼大，那麼亮，像個水晶棺。而孩子們更好奇，總想著去摸一摸，然後再觸到其他孩子的脖子裏去，涼得不能再涼了。曹輝帶著他們，不時地進進出出。
大伯看得煩了，把曹輝叫住，厲聲說道：“你以為這是博物館，還參觀呐。”說完，搧了他一巴掌。曹輝從腰裏拿出木頭手槍，對著大伯“啪啪”就是兩槍。大伯把手槍奪過來，別到了自己的腰裏。曹輝就對他說：“等我爸來了，叫他拿真槍斃了你。”大伯把頭低下，說：“兔崽子，行啊，行啊，來。”他說著，還差點笑出來。這時曹輝的母親來了，大伯就對她說：“你看看吧，你兒子要斃了他大爺。”母親就回了句，“斃了就斃了，”結果兩個人吵了起來。