第一回早熟，未透
白牆上一塊一塊灰色斑駁，是校舍存在六十年的證據。看似曆久不變的黃沙，已不知替換過多少次。
沙池上的鐵單杠紮實堅固，沿用十年仍屹立不倒，然而其前身隻是數件木材和繩索製作的單杠，服役四十年間屢次倒塌，受傷學生難以數算。遙想建校之初，單杠本是鐵製，但村長突然徵用，便搭建木架勉強充當。一句勉強便四十年，如同校舍苦苦支撐。
唯一沒受動搖的，隻有旗杆。無他，純因從沒有人敢攀爬或破壞，甚至無人敢肆意接近。不過它已呈現鏽蝕，許多人發現，隻是沒有人願意更換，連提及都沒有。風雨飄搖，圍村幾曆變遷，然而位於圍村深處的學校從沒停課。
一個平凡的深秋，太陽躲於山背，轉眼已下午六時。一名中年男教師從教員室嚴肅步至旗杆，看準腕表上的時分秒針，確認是六時正，一秒無誤，便敲響手上銅鑼，朗聲道：「下課！奏歌！」旋即，校內的擴音器奏起激昂的進行曲，然後全校師生同按一個旋律，同唱一首歌。
旗幟徐徐降落，鼓樂與人聲同時結束之際，男教師收妥旗幟，返回教員室。然後學生按照老師指示，像軍隊步操至校門，逐一向校長及副校長敬禮，而校長和副校長總是樂此不疲地回禮，才讓學生離開校園。
此禮儀六十年不變，但最近有一人例外。
眨眼已是黑夜，校園僅餘數處燈光，頑劣的沈望輝在教員室外罰站，注視長空，若有所思道：「假若星星變成紅色，花兒變成白色，世界會更美好嗎？」
教員室門正敞開，一名年輕貌美的女教師在門旁的辦公桌前審閱家課。
他突然心想，媽媽永遠是世上最美麗的女人，但最牽人魂魄的，總是其他女子。
圍村女子總帶幾分土氣，他確實從沒遇上如此吸引的女人，特別喜歡她束起辮子和將發鬢繞到耳背，露出白若冰雪的細膩肌膚，還有穿起時髦的套裝裙和高跟鞋，外表清麗脫俗，兼有幾分穩重。衣著配合澄明的眼睛，正高速掃瞄學生的家課，一副精明能幹。不像自己，隻穿衛衣、牛仔褲、汙漬斑斑的白球鞋，背著殘舊的書包，每天因欠交家課而受罰，徹頭徹尾的不守本份的壞孩子。
他喜歡她，喜歡得要命。可是他隻有十一歲，隻是小學六年生，隻是鄉巴小子，反觀來至廣州的老師在師範畢業，已二十多歲，見多識廣。但父親也比母親年長十多年，諾貝爾獎得主也娶得比年輕五十多年的女子，怎麽他不可以愛上年長的女人？
他焦急，但沒露出破綻，說：「林老師，還不下班嗎？連校長也回家了。」
林真老師看腕表才發覺已七時，邊收拾桌麵，邊說：「嗯，都晚了。你也該回家，今夜記得做家課啊！」
沈望輝嘴角輕翹，狡滑一笑，目光從沒離開對方，「放心，一定不讓你失望！」
林真半信半疑，畢竟此諾言已聽過數十遍，但從沒兌現，隻得苦笑道：「可惜你每天都讓我失望呢！天都黑透，我送你回家吧。」沈望輝馬上點頭。
林真的座駕是摩托車，戴起頭盔，啟動引擎便揚手說：「上來。」
沈望輝已駕輕就熟，登上後座，然後從後抱住老師的小蠻腰，臉龐輕輕靠在老師的背，頓時一陣洗發露的芳香撲進鼻孔。
林真見學生坐得穩妥，遂右腕一轉，讓摩托車緩緩起步。
他們離開學園，先經過祠堂和廣場，駛進圍村的窄路陋巷。黑夜裏，青磚幾乎與黑暗同化，隻可靠每家門前的燈泡所發出的昏黃微光照明。摩托車走在凹凸不平的石板道上，車身和人在幽幽的環境內起伏，多少會引起危險，但二人已習以為常。
引擎運作的噪音在巷裏徘徊，但沈望輝的耳朵貼在老師的背，隻專心邊聆聽怦怦的心跳聲，邊呼吸體香，沒曾放鬆雙手。
摩托車隨地勢起伏，他的手臂不斷觸碰老師的胸脯。很久以前，他初次碰到老師的胸脯，感到莫名其妙的硬，直至看見老師彎腰時露出乳溝和胸罩，才知道胸罩的質感完全掩蓋兩塊柔軟的肉；他記得女人的胸脯是柔軟，包括媽媽和姊姊。
他想抓破它，撕成碎片，不再掩蓋令人心癢的胴體。
今夜他特別衝動，忽然抱緊，林真漫不經心地輕吐一口氣。呼一聲，他的理智瀕臨崩潰，胯下之物頂上老師的臀，但對方沒有反抗，也沒察覺。
他已情難自製，抱得愈來愈緊，還想抓住就在手臂上方的兩塊肉。
「到了！」林真微笑著，離開校園和圍村的她，竟流露幾分童真。
沈望輝的屁股像黏在座褥，腦袋卻指使他下車；還好他仍懂得下車，否則後果堪虞。二人揮手作別，老師駕車離開，殷紅的車尾燈在黑暗中轉彎消失。沈望輝回到圍村外沿的老家，踏上門前的兩步階梯，看著木門上的門神，忽然恍惚起來，險些掉了門匙。
他手忙腳亂地開門，然後跨過門檻，伏在長廳右排的沙發，雙眼在黑暗中沒有焦點；嗅一下手指，彷佛殘存老師的芳氣和摩托車的聲音，想起剛才若再猶豫半刻；不，隻消一秒，便要犯禁。