隆冬午後，在中原大地一條名叫汈河的小河，靜靜的淌著。沒有了夏日雨季的刁蠻，盡顯安詳與賢淑，隻是在河道拐彎的地方，仍舊有幾個在夏季會吃人的漩渦。漩渦的北邊岸上，有一張長滿了雙眼皮的臉，正在凝視著河麵的漩渦。這就是伏牛，他雖然已經老態遲暮，但是頭發也隻是稍顯花白，胡子似乎剛處理過不久，稍顯拉碴。他坐的椅子，應該很有一些年頭了，已經被磨的紅光發亮。一股河道的陰風吹來，河麵上起了一些漣漪，讓老人裹緊了穿在身上的陳舊但是卻一點也不破爛的黃綠色軍大衣。許久，太陽已經偏西了，老人抬頭看了看即將落山的太陽，然後平視著望了望河陰的那些小黃菊，然後聚目麵前的漩渦。刹那間，漩渦在老人的瞳孔裏，瞬間變大，漩渦的中心也變成了宇宙的中心，銀河係和河外星係都一起圍繞著這個中心，以不可感知的速度在運動......
21世紀初的7月，大別山軍事學院的應屆畢業學員軍事素質考核場地上，071班第三小組正在考試雙杠，10名學員齊刷刷的跨立在雙杠的邊上。這一屆學員真的是命苦的一屆，在畢業的前夕，中央軍委決定，學員畢業必須在文化課合格的基礎上，還要通過器械、平原、山地、水域、射擊等5個方麵36項額外測試，以滿足東南方向的軍事鬥爭準備需要。這所軍事學院，是一個色彩單調的學院，沒有女生，隻要不害臊，光屁股在操場跑一圈，也沒有人會說什麼。在這裏隻有無限的青春和熱血。考官是聶偉教授，聶教授參加過3次西南邊防保衛戰，負傷6次，至今右胳膊和我們敬愛的周總理一樣，留下殘疾，活動不夠靈活，所有的軍事教學都是靠左手完成的。“子彈隻敬重強者”是聶教授的信條，所以他監考的小組，被公認是死亡之組，動作不到位是最可怕的，直接淘汰。就在剛剛過去的昨天，一位山東兄弟阿濤，因為在單杠上動作不到位，直接淘汰，不予畢業。晚飯後，兄弟們列隊含淚送走了他。在火車站，聶教授趕過去，將阿濤湧入懷中，在阿濤的耳邊說：“兄弟，我現在讓你回家，媽媽還有一個兒子，如果我現在送你到部隊，一旦參戰，媽媽隻有你的骨灰，別怪我......”
“伏牛！”
“到！”伏牛像機器人一樣，在答到的同時，將跨立的姿勢一下子收回成立正的姿勢。
“出列！”
“是！”伏牛左腳向前踢出一步，75公分，誤差不超過5毫米。
正在大家忐忑緊張的時刻，聶教授直接點名了。
“根據平時訓練情況，決定對你的雙杠考試，由大家統一測試的曲臂伸，改為前滾翻後滾翻，連續30個及格60個滿分，能不能完成？”
“能！”伏牛在回答“能”的時候，心裏並沒有底，在平時的訓練中，他隻是模仿體操運動員在奧運會的精彩，來兩個動作給大家助興一下。而現在，聶教授去讓他做這個動作，作為考試科目，確實讓他心裏咯噔了一下。萬一失敗，麵臨淘汰。但是，伏牛更知道，訓練場就是戰場，槍聲隻要一響，所有的作戰方案都會統統作廢，隻有咬緊牙關，憑借頑強的毅力，綜合各種信息，做出最快的判斷，做戰爭中的剩者，因為隻有剩者才有可能是真正的勝者。
伏牛在心裏咯噔的同時，跑到雙杠前，一躍而上，穩住心神開始翻滾。旁邊的戰友（同學），用他們自己特有的低沉雄厚的嗓音在幫著計數：1——，2——......。但是，伏牛此時什麼也聽不到，隻有拚盡全力翻滾，再翻滾......。當戰友們數到196的時候，伏牛從雙杠上掉下來了，啃了一嘴的沙子，頭也沒能抬起來。第三小組的組長老驢，沒有來得及喊報告，一個箭步衝上來，抱起伏牛，同時喊雞皮過來幫忙攙扶著，讓伏牛緩慢的在雙杠邊上走動，但是伏牛此時真的走不動了，但是他知道現在必須走動，必須！