冷，是化妝室裏唯一可以表述的環境，冷冰冰的地麵，冷冰冰的牆壁，冷冰冰的化妝師。這是一個活生生的人，麵對一具沒有生命機體的屍體。
屍體呈現在劉靜麵前，清洗幹淨的血跡下露出的是慘白沒有生命的肌肉組織。此時的這位，跟屠宰房的豬肉有什麼區別。
區別就在於，他是人，可以大肆吃掉那些弱小，沒有抵抗能力的畜生。可以享受到在死亡後，來一次全麵的整容，以期遮蓋曾經生前的一切醜陋麵孔。
徐師傅看著劉靜黯然陰沉的表情，精神似乎有些欠缺，心裏自然是有點擔憂。但是她卻婉拒了師傅的勸阻，決定單獨一個人，來完成對死者創口的縫合手術以及美容化妝。
劉靜輕輕套起塑料手套，眼眸盯著仰躺在手術床上的屍體，腦海卻停滯在昨晚看見的那一份DNA化驗單子結果，之後的痛苦絕望神情裏。
病痛可以醫治，可是心疼痛，衰竭，用什麼來維護。麻木不仁的抽動手裏的針線，穿起一塊皮下組織，拉到一起。近看傷口就像一條蚯蚓趴伏在上麵，絲絲血絲在針線的傳索下，滲透出來。
一塊快潔白大紗布抹幹淨，扔進垃圾簍裏，血絲依然源源不斷的冒出來，此情此景讓劉靜想起了給珍做手術的情景。
梁，一雙暴突的眼球，充滿血絲，散開的瞳仁，被血紅掩蓋。舉手，抹了無數次也隻是彈動一下，再次頑固的啟開。
輕微歎息一聲，劉靜隻好用心語來對屍體進行溝通。
“梁師傅，你有什麼冤屈，大可以提示出來，或則有什麼未了之事，靜兒可以幫的一定幫你。”說著話，劉靜還是不停手的，忙活著縫合最後幾針。
可能是劉靜牽動針線，拉扯到頸部到胳膊處的神經組織，隻聽見‘啪‘梁物管的胳膊彈動一下，居然把她放置一旁的剪子給撥掉下來。
彎身拾起剪子，口罩上麵，晶亮的眸光隨意的掃視到耷拉在手術床側的胳膊上。赤 裸的胳膊上，一組沒有完全清洗掉的數字映入劉靜的眼眸。
扳動胳膊，仔細查看，的確是一組數字。數字是3**** 0*** 6*** 1*** 8**，後麵一組短小的數字1990*2******5**這是什麼數字？無論是什麼數字，劉靜都得把記下來才是，這也許就是心語的作用吧！
記下數字，劉靜再次試探著伸手抹梁物管的眼皮，邪門了，這次他居然沒有頑皮的彈開，而是抹得密不透風似的，乍一看還就跟睡熟了的模樣似的。
縫合好創口，接著就是下一步做儀容，由於屍體的配合，劉靜做得非常的順利。當她疲倦的出現在手術室門口時，同行們都投以欽佩的目光注視禮。
話說這梁物管怎麼就不待見人，愣是不讓別人做。給梁做過手術的小周，怯懦的恐懼的神情，看著劉靜，把情況一一告訴她。
梁物管被送進手術室，徐師傅接下來這份工作，其目的也就是想帶小周。小周是一個地震孤兒，曾經目睹親人的死亡，也看見自己的親人渾身撕裂，卻沒法給予彌補創口的機會，最後被埋葬在萬人坑，小周就此發誓要做一個給死人化妝的儀容師。