一天晚上，我正在廚房裏做晚餐，她走了進來，一言不發地爬上一張長凳，坐下來。我試著跟她閑聊，她沒有回答，仿佛什麼也沒聽見。我越努力嚐試，她越感到緊張。
最後，我終於失去了耐性，尖聲叫喊了起來。“琳”，我吼道，“如果你不告訴我究竟是怎麼回事，我怎麼能幫助你呢？”
她把眼睛瞪得大大的，“為什麼那個女人要把我給別人？”她質問。
於是一切就滔滔不絕地開始了。她為什麼會被送給別人？我們從來就沒對她說過她是個棄兒。這似乎太讓人難過了，隻不過她的媽媽沒有能力撫養她，又想讓她有一個家。我再三說明這一點，又補充說，我肯定她的母親從來沒有想過要拋棄她，隻要有可能，她一定會照料女兒。她的媽媽還活著嗎？她好嗎？我無法回答這個問題，但她讓我設法安慰她，讓她放心。後來，以至她的整個少年時期，這些問題仍纏繞著她。
如今她自己也做了母親，一位充滿愛心、有趣、了不起的母親，對我們這個小孫兒，她傾注了自己全部的愛心。她是一個奇跡，我沒法告訴你我有多麼敬佩她。
她給予我的不隻是她自己，而是一個故事的情感內核。
我想給這本書起名為《菊花的標記》。故事發生在12世紀日本內戰的中期。主人公是名竊賊，正在尋找他從未謀麵的父親。他所愛的女孩子最後進了妓院。我這樣寫並不是有意驚世駭俗，因為在12世紀的日本，如果得不到保護，一個13歲的美麗少女是很有可能走進妓院的，而愛著她的少年，身無分文，根本無力搭救她。
說實話，在這之前我幾乎沒有讀過這類為年輕讀者寫的書。當我寫《菊花的標記》時，也沒有去想是否會有讀者。我寫了一個我想寫的故事，我盡自己所能，真誠地把它寫了出來。
在我把書寄給出版社的同時，一本以成人讀者為對象的暢銷書也出版了，這本暢銷書打破了自《飄》以來所有的銷售記錄。這本名為《喬納森?利文斯頓的海鷗》的故事多愁善感，講的是一隻超越既定目標的海鷗。作者是理查德·巴赫。
那麼，我的書何時才能見天日呢？
在兩年多的時間裏，這本書一直在各個出版社輾轉，隨後發生了一個奇跡，一位剛從大學畢業的年輕女士，從出版社的第七或第八個爛泥堆中發現了它。讀過之後，她深深地喜歡上了這本書。她把書稿送給了高級編輯，後者是一位在兒童書籍出版方麵頗有眼力的女士，剛從日本訪問歸來。她總是敢於出版那些能為孩子們敞開新世界的書。她並不以為這本書會賣得很好，但她希望年輕讀者能夠讀到這本書，還希望作者能有機會寫更多的書。
盡管《菊花的標記》的精裝版銷售得不夠火，但它的平裝版卻賣得相當好，對此我已經非常滿意了。因為孩子們和年輕人買平裝書，這就意味著，它的讀者正是那些我為他們寫作的人。
那些控製著紐約大多數出版社的公司巨頭，並沒有我的編輯所具有的眼光，你能抓住的機會就更少了。
幾年前，《哈潑雜誌》上刊登了一篇令人沮喪的文章，名為《閱讀可能對您的孩子有害》。文章羅列了1990年20本最暢銷的平裝兒童書，在前十名裏，有九本書的標題都有《忍者龜》。整個書目中隻有兩本真正的書，其中一本是排在第十五位的《夏洛特的網》，作者是E?B?懷特，出版於1952年。另一本排在末位，是毛萊斯?森達克的《蠻荒在哪裏》，出版於1963年。
為此，我勸那些沒有《忍者龜》專利的人，索性把精力放在我們真正關心的東西上。
要記住，當你為市場寫完一本書，書稿被一位編輯接受，直到最終出版，走完漫長的過程後，市場可能早已轉移到別處，而你的書卻被遠遠地拋在了後頭。但是，一本像康拉德·艾肯、E·B·懷特和毛萊斯·森達克所寫的，經過精心雕琢、抒寫人類情感、深邃美麗的書，是永遠不會過時的。我始終相信，總會有那麼幾位薪水微薄得可怕，敏感而又精力充沛的編輯，樂意在爛泥堆中耕耘，他們是僅存的為數極少的優秀編輯。他們勇於抵製潮流，為你的書稿配上封麵和封底。
當然，這需要奇跡。但我又怎能否認奇跡的存在呢？