很小的時候，他就知道父母的關係不好。記不清是四歲還是五歲,抑或是隻有三歲多，他記得是過年,外麵到處在放鞭炮,耳朵裏全是劈裏啪啦的炸鞭聲,他鑽在落地窗的窗簾後麵,兩手扶著玻璃,臉也貼在玻璃上，看那些騰空而起的煙花。
煙花有的很遠，在夜空裏像流星一樣閃耀，有的就在不遠處,炸開騰起,好像就在玻璃上盛開。
他羨慕不已，非常想離那些煙花更近一點。
後來,他也不知道是怎麼發覺父母又吵架了，可能是長時間沒人來管他。他躲在窗簾裏，像玩躲貓貓,兩隻手按在玻璃上,已經冰冰涼,臉也冰冰涼，肚子也有點餓了，但一直沒人來找他。
到後來，父母的爭吵聲終於蓋過鞭炮聲，他在厚重的窗幔裏悄悄轉過身，兩隻手抓著簾子，透過一條窄窄的縫，聽見母親在叫父親滾。然後父親就真的滾了，大門“砰”的一聲關上了。
從那條窄窄的縫隙裏，他看見母親站在門口，久久地不動。他躲在窗簾裏，也不敢動。又過了很久，他才想起離家出走的父親，於是轉過身，又扶著冰冷的玻璃，竭力地看向樓下。夜空裏還有煙花在升起，但他已不關心這些，他隻看見一些涼白的路燈和樹影，他找不到父親的身影了。
很小很小，他已經習慣父親經常不回家，他也知道媽媽不快樂。但母親要強，在人前總是笑笑的。
在幼兒園他有一個好朋友，叫小遠。有一天小遠來上學，送他來的不是每天接送他的爸爸，而變成了姥姥。小遠來了之後一直哭，嚎的嗓子都啞了，老師去哄他，小朋友也去哄他，都哄不好。他聽見幼兒園的兩個老師聊天，她們在說，小遠的爸爸媽媽離婚了。
小遠哭了一整天，在他幼小的心靈裏，他覺得小遠會這樣哭，是因為小遠以後再也沒有爸爸了。
他覺得很恐懼，爸爸雖然經常不回家，但每個禮拜，他還是能見到他一兩次的。那天放學回家以後，他還是恐慌不安。爸爸又沒回家，他會不會也像小遠的爸爸一樣，以後再也不出現了。
母親察覺了他的異樣，問了他很長時間，他才按捺住淚水，對母親說：“媽媽，你會不會也像小遠的爸爸媽媽那樣，也和爸爸離婚？”
在他懂事以後，他經常回想起母親那時候看著他的眼神。甚至在母親去世以後，他經常想起的，也是母親那時候望著他的眼睛。母親看了他很長時間，然後對他說：“不會的，媽媽為了你，也不會和你爸爸離婚。”
長大以後，他才懂了這句話的分量。越到長大，他就越覺得自己欠了母親。如果不是為了他，媽媽或許就能換一種活法。然後是不是就像有些人說的，心情愉快的話，癌症就不會找到她。他經常這樣想。
每次想起母親，他心裏就像有個黑洞，這個黑洞是很難填補的。
他總在想，為什麼當時他沒接那個電話，如果接了，媽媽會對他說什麼。他一直在想，回光返照的母親，醒過來之後的第一件事是給自己的兒子打電話，她是想對他說什麼呢。
可他沒接到那個電話。他正在上課，手機響起來，是他不認識的號碼，老師的目光看過來，他就把那個電話掛了。電話連續打了兩次，都被他掛掉了。事後他才知道，那是昏迷了很多天的母親打給他的，她隻醒了一會兒，當時就外婆一個人在，外婆沒有手機，是借的別人的電話打給他的。
可他沒接。
他永遠也不知道媽媽最後想對說什麼了，他也沒能在媽媽好不容易醒來的時候，再喊她一聲。每次想到這裏，他心裏就像有個黑洞，自責，悔恨，這些情緒就會拽著他。在深夜一個人的時候，他曾悄悄地落淚。
他心裏有個黑洞，就向往光明，他想找一個會發光，有很多愛，又很溫暖的女孩子。也許不用太出色，但一定是會發光、會發熱的女孩子。
他要回國的時候，熊康咋咋呼呼地說：“你是不是要回國去相親？我知道你外公外婆一直在催你結婚。其實你不用回去，我這裏有好多妹子，隨你挑。”
“妹子你自己留著吧，我要回去當老師了。”他對熊康說。
“老師？我靠，你天天研究那些土裏挖出來的東西也就算了，你還要回去當老師？我求你了，你當畫家吧。將來我開畫廊，你把你的畫掛在我的畫廊裏，好不好啊。”
熊康是個富二代，一直吃吃喝喝享受著生活。兩人是在一次登山旅行的時候認識的，搞不清為什麼，就成了好朋友。
後來有一次，兩人又結伴去南美旅行，回來以後，他忽然興起，就對熊康說想畫畫。當時是在熊康的家裏，筆墨紙硯都準備好了，他要下筆的時候，熊康還在嘲笑他，說自己也是美術班培訓出來的，要不要和他比比，看誰畫得好。
等他幾筆下去，熊康就閉嘴了。從此以後就天天和他說，將來要開畫廊，要當他的經紀人。
回國前夕，恰逢他生日，熊康又告訴他：“我又替你收了一張匿名的生日賀卡，這到底是誰啊，每年這個時候就給你寄一張生日賀卡？”
搞得他也很好奇了，離回國的日期還差幾天，他專門搭了幾個小時的飛機，從多倫多趕到溫哥華，去看個究竟。
其實以前的賀卡他也見過，他來溫哥華的時候，熊康翻出來給他看過，每次收到賀卡，也會大驚小怪地告訴他一聲。兩人還猜了半天，到底是誰寄來的。
他想來想去，就是那一年春假，他不願意回家和父親、外加父親的情人住在一起，就來了溫哥華。就那一次，他給外公的好友吳省治教授寄了一箱櫻桃，當時包裹上留的是熊康家的地址。除此之外，他再沒用過這個地址。認識他的人也都知道，他在蒙特利爾上學，他不在溫哥華。
但不可能是吳省治教授，吳老是他外公那一輩的人，不可能幹這種事。而且那個字跡也不是吳老的，吳老的字跡他是見過的。