\t在中國，要說這最重要的節日，非春節莫屬。遠方遊子，他鄉過客，都趕在三十這天回到家裏，一家團聚，其樂融融，而團圓飯也成了中國人心裏抹不去的情節。
\t那是上世紀九十年代初期，我家頗有資產，剛畢業，七七八八也換了好幾個工作，卻總不能如意，一轉眼就年底了，雖無顏麵對辛勞的父母，但手中積蓄所剩無幾，再不回家路費都成問題。回去之前我思索許久，還是提前打了電話。
\t父母依舊在那再熟悉不過的汽車臨時停靠點等著，已經有些佝僂的父親一把接過手中沉甸甸的行李，母親一個勁兒地說回來就好。快到家時，老遠就看到滿頭銀發的爺爺拄著拐杖站在門口。
\t爺爺在村裏算得上輩份最高，十裏八村頗有威望。老一輩的人都信鬼神一說，爺爺自然也不例外，在門口擺下一個掉了瓷的搪瓷盆，放了幾張火紙點著，對於這件事我早已見怪不怪，雖然不信這一套，但老爺子既然信，也就順著他罷了。
\t這就是所謂的“跨火盆”。這一習俗由來已久，其意義在於趨吉避凶，跨過火盆，則象征著蓬勃興旺，希望生活像火一樣越來越旺，並希冀用火去除一切晦氣。在不同地方對其叫法也有所不同，比如在廣東雷州，稱其為“過火海”，福建惠安叫“跳火群”。
\t“大國還沒到家麼？”大國是兒時的玩伴，穿開襠褲時就廝混在一起，後來他讀完中專就下學打工去了，前幾年聽說在珠海一家水產公司工作，說白了就是打漁，聽他說一般都是晚上工作，雖然辛苦些，卻也掙得盆滿缽滿，去年春節回來見過一麵，皮膚黢黑，卻顯得格外壯實，還把老家土房推了重新蓋上了三層小洋樓，迄今為止，這是村裏唯一一座。這也讓周圍叔伯阿姨對大國另眼相待。
\t前幾日與大國約好一同回家，電話那頭的大國說找了個媳婦兒，趁今年春節帶回來，我也替他高興，相比之下，我這個大學生混得倒是寒酸得緊。
\t聽我這麼一問，父母的臉色有些不大對勁，爺爺吧嗒了一口旱煙，米白色的煙霧頓時將那張布滿歲月褶皺的臉隱藏了起來，那雙有些渾濁的雙眼快速眨了幾下，又咳嗽了幾聲才將那兩尺多長的大煙槍放到腳邊，在鞋梆子上敲了敲，抖出一撮未燒完的煙絲。
\t“陽子，大國這孩子回不來了！”爺爺歎了口氣，又將那大煙槍在地上杵了杵。
\t通過父親的話我才知道，大國本已買好車票，卻想著再出海一趟，撈一把再回來，沒成想就是這一出去，漁船遇到暗湧，連人帶船消失在了大海上。記得前幾日電話，大國說做完這趟就回來了，那時我還在嘲笑他被金錢蒙蔽了雙眼，他說等他哪天有了自己的公司，就綁著我過去做個掃地的，氣死我。
\t沒成想這通玩笑成了和他最後的對話。
\t公司賠付了一筆數目不大的錢寄到了家裏，屍體卻沒能找回來。對於中國人來說，講究的就是落葉歸根，入土為安。我不知道大國的雙親正麵臨著怎樣的痛苦，此時我甚至懷疑是不是弄錯了，掏出磚頭一樣的電話撥通了那個再熟悉不過的號碼，卻隻聽得一陣嘟嘟聲。