第1章關外豎著三座山
離開京城出了關，關外豎著三座山：長白山上藏猛虎，千山廟裏住神仙，興安嶺上風雪大，滿山的木頭砍不完。
一首古老歌謠，唱的是白山黑水的原始與荒蠻。可惜，這首歌兒並未在東北大地上唱開，而僅僅流傳於一個名叫關東的地方。
聽老一輩人講，遠自漢朝在關東設郡，這歌兒就開始唱了。後來，高句麗稱王、女真人崛起、努爾哈赤建都、“8.15”光複、東北全境解放……一直到關東開采出了煤、油、氣田，成了一座揚名遐邇的重工業城市，沿街的孩子依然唱著它跳繩、踢毽、玩遊戲，念念不忘祖先們描繪的那幅久遠而神奇的畫卷。
時如穿梭，光陰似水。曆史鍾擺“叮當叮當”敲響了21世紀，關東這座工業重鎮卻不知為什麼突然“失重”了。先是它享受過的直轄市待遇被省裏一筆勾掉；接著，煤炭枯竭、礦藏萎縮、工廠虧損……那位本想大幹一場、開創關東新局麵的市長，上任一年後便禁不住眉頭緊縮，愁容滿麵了。
這天早晨，市長從睡夢中醒來，聽到樓下傳來了憤怒的呐喊聲。他知道，那是煤礦“封井”之後，失業礦工們又找他“要飯”來了。他習以為常地到窗口看了看：一輛輛警車開過來，公安局長正帶領警察弟兄們苦口婆心地疏導上訪者……他不以為然地打了個嗬欠，腳步踉蹌地走到衛生間洗了臉，然後來到擺滿了鮮花的陽台上伸起了胳膊拳腳，想籍此消除一夜間的晦氣。這時，一聲聲悅耳的童聲歌唱在他耳邊響了起來──樓下麵，天真爛漫的孩子們唱起了他熟悉的關東民謠。快樂的歌聲伴著藍天碧空升騰的朝霞，一字一句，讓他清醒、愉悅……轉而，似心犀通絡、靈感突發，一個嶄新的思想，唰地一下在他的心頭閃亮了：文化？文化……關東的經濟落後，是文化不興啊！這首民謠，不正是關東文化的象征嗎？歌詞氣勢磅礴，涵蓋了長白山、興安嶺的雄姿，道出了千山廟宇中的靈氣……高山、大川、黑土、寶藏，皆濃縮於我關東一首短短民謠中，多麼自豪的事情啊！
……於是，在當天的政府常務會議上，市長一反往日那副愁眉苦臉的樣子，眉飛色舞地講起了關東文化……關東之所以經濟落後，是人們缺乏激情、缺乏文化靈氣呀……他當場提示了這一首民謠，並暗示了歌詞中可能存在的某種玄機或啟迪。他下達了任務：有關部門要組織人力研究這一首民謠，在短時間內拿出研究成果來！
市長一張嘴，部下跑2000斷腿。可憐關東那些研究曆史、文化的專家們，從此便馬拉鬆似地搞起了調查、開起了研討會……這些頭腦精明的學者知道市長向他們要什麼？他要他們出賣一次學術良知，從這首民謠裏找出關東這塊寶地對遼闊的東北三省存在的某種“領銜”作用來。嗬嗬，做學問畢竟要實事求是，不能太玄了啊。你看看沈陽、大連、長春、哈爾濱這些個巨型城市，這幾年發展得飛快飛快的，慢騰騰的關東眼看連人家的後屁股都瞅不到了，你還領什麼“銜”？
三年過去了，承擔這個研究任務的人有的退休了、有的調離了、有的改行了……這個研究成果，始終也沒有做出來。
不過，心胸大度的市長並沒有責怪他們。因為，三年後，他從政府來到了市委，當上了關東市委書記。已經獲取了最高權力的他，有一大攤子事兒等待處理呢。民謠的事兒，算了吧！
這一天，市委書記在警車護衛下來到了市委辦公大樓上班。剛剛走進屋子，秘書就給他傳遞了一個重要消息：“書記，那首民謠，有人研究出成果來了。”
“嗯？民謠？”市委書記聽到這兒，先是打了個問號，接著便想起了三年前他提出的那個文化課題。……那些個資深的學者們麵對這個課題一個個落荒而逃；是哪個不知天高地厚的家夥吃了搖頭丸興奮過度了，還敢跳出來與他接招？
“是誰？”
“是……市社聯主席。”
“是他？！”市委書記一聽，禁不住鎖起了眉頭。
實際上，已經榮獲晉升的市委書記對這首民謠早就失去興趣了。如果說今天還有誰能對這個話題略說一二，他也隻是抱著好玩兒的心情隨便聽一聽罷了。可是，現在冒出來這個人不是別人，竟是自己在政界的心腹之患，這不由地使他憂心忡忡了。
莫不是這小子不甘心失敗，還想與我較量一次？
說起來，社聯主席還是市委書記的黨校同學呢。當年，在省委舉辦的“青訓班”裏，兩個人還都是血氣方剛的少壯派。市委書記是班裏的大師哥；社聯主席是班裏的小師弟。兩個人上下相差十歲之多，感情卻極其疏遠。他們的結怨，始自一個研討會。那一天，正逢省委組織部前來考察“青訓班”學員。學員們為了展示自己的才華，紛紛做了精彩發言。當時，市委書記的發言內容是：東北的發展必須依靠國企（他當時還是國企的廠長）。“國企是東北的經濟主體，不依靠國企，東北發展從何談起？”而社聯主席則主張大力發展民營經濟（他當時是市財政局長）。“從稅收角度看，民營經濟是地方財政收入的主體，再不重視發展民營經濟，東北財政就有可能垮下來。”