序 上部 第一章(1 / 3)

序一

相信沒有老師告訴過你,這個世界是黑鐵做的。我猜想這多半是因為這個世界本來就不是這樣的。

我們到底生活在一個什麼樣的世界裏,未來究竟是怎樣的。如果你預計我會用沒有人知道來形容,那你把我要述說的序言,想得未免太過課本化了。

是的,作為一名菠菜,確切來說是一名讀過不少波叔門下走狗作品的菠菜,這顯然不是我讀過的模仿得最惟妙惟肖的一篇。然而我卻極難否認,這是少數敢於用這種菠式描述進行自我真實呈現的一篇。

始於大概一年之前,黑鐵時代的前半部分創作,無疑是一個自我嘔吐的過程。這個部分以大量真誠的筆墨和超過百分之七十的真實度重現了作者所糾結於的過去和所彷徨於的現在。作者拚命追求的是存在感本身,一種本來就需要懷疑的理想。我們因為在這個龐大交織的時間和空間裏如此不值一提而不斷掙紮。相比之下,如果我們足夠的渺小足夠的自我,渺小到看不清這個縝密的世界犯著隨機的那些錯誤,自我到相信不相關的人對於我們來說隻是行屍走肉的時候,那世界也就隻剩下最後一個存在了。

我對於黑鐵的印象是冰冷的。我以為在這個被太陽直射的小島上麵,當粘稠的光芒包裹到這個城市的每一個細小的角落裏的時候,我們對生活的熱情對未來的渴望就已經被黑鐵亢奮的吮吸掉了。這個城市像個巨大的機器一樣運轉著,我們甚至根本還沒來得及審視自己,就已經被它的節奏拉扯著前進。

在這個不管是用日月還是年都除不盡的夏天裏,我們的感情,我們的理想,我們對未來的意淫,都正被這個被稱為社會的絞肉機用惡狠狠的眼神盯著。頹廢和消極不是我們本身想要的態度,也並不是任何人的保護色。正如2023年陳五的侄子,當你什麼都看不到在原地打轉的時候,恰好你就被別人形容為消極或者迷茫了,甚至都不是你主動作出的姿態。與其說2023年的一切是作者對未來的意淫,不如說是他對過去的一個了結。餐館打工,小趙阿姨,腦子有點毛病的初戀女友,無一不是過去真實的剪影。也許隻有私家偵探所和破爛的吉普車能扯上一點兒時理想的邊緣,但這些僅有的點滴也早已經和邊鬥摩托車一般被深深的壓在某個曆史角落裏,動也動彈不得了。

過去不在,現在正好,而未來沒來。大概對每個人來說,世界的形態都是不一樣的。《姐姐》裏的一切,幾乎就是作者自己的世界。而後黑鐵時代,也終歸隻是作者自己對自己的時代下的一個定義罷了。因此,我也更樂意稱這部作品為《姐姐》。它聽起來就像深埋在數年前的一個不算太成熟的想法,卻萬分真實。

可惜我們根本無需做這樣的假設,各自的時代隻是一種名詞。所以我想,閱讀《姐姐》,盡管隻能窺視到作者自己的時代,但從某種程度上講,這樣的窺視已經是完美的了。

李宸

新加坡國立大學在校學生、導演、盲流

2008年12月4日星期四於加拿大

序二總該有點兒意義

這是個裝B盛行的時代。

寫下這句話的時候,小說中的舅舅已經破門而入,正在給那個女人拍照。這樣荒誕的情節總讓我想到王小波,雖然治舟同學並不願意承認——他不止一次地跟我說,這不是在模仿王小波。

而我也開始思考所謂的意義,每當我看到一些無法理解的東西的時候,我就會開始思考它的意義,並且試圖去詮釋它——這件事情本身是極其愚蠢的,但又是非常有意義的——如我所說,這是個裝B盛行的時代,總有人能夠把一些看似毫無道理的東西解釋的頭頭是道,劃分出不同的風格不同的流派,並且招來另一些裝B的人搖旗呐喊。從這個角度看,治舟屬於前者,而我就屬於後者。

所以當我看到這篇小說,看到那個女人對著鏡頭賣弄風騷,看到那個初戀在黑暗的樓道中畫畫的時候,我就下意識地認為,作家治舟肯定是想表達一個很深刻的意義,而這個意義必然不被一般人所理解,能夠被大眾理解的裝B是一次失敗的裝B。所以當你看到荒誕,看到毫無意義的時候,你完全可以當作一種幽默,一笑而過,因為你是大眾;而我不行,我要去思考其中的意義,因為我會裝。

嚐試過寫小說的人都知道,這是一個非常痛苦的過程。操起筆來跟操起逼來是截然相反的兩種體驗:前者冗長而後者相對迅速,前者是折磨而後者是享樂。據我所知,作家治舟在這篇4萬多字的小說上花了差不多一年的時間,小說的前半段是一年前貼出來的,我得承認當時對這篇小說的喜愛,我還把它推薦給了一個網上認識的編輯姐姐;我甚至還設想自己來狗尾續貂一下,把下半部寫完了:在我的設想中,我成了那個小趙,是趙錢孫李的那個趙,我的名字不猜你也知道。隻是這個設想沒能成現實,理由冠冕堂皇:小趙是有原型的,而作家治舟應該還是很喜歡這個小趙,我怕把她寫成趙小姐會引起治舟的不滿;而真實的理由是我不願去體驗這種冗長而折磨的過程。

如果把寫作過程比作是登山的話(這是一個多他媽的俗的比喻啊),我是那種買齊了各種登山裝備,然後在山腳下搖頭歎息的人,而陳五就是那種不管一切往上衝的人。所以我欣賞他,所以有了今天這個下半部。

下半部給我的感覺,少了很多嚴肅的東西,但這並不影響到它是一篇好作品,用治舟的話說,因為這些都是幻想出來的。裏麵依然有一些我很喜歡的段落,比如舅舅拍武老板老婆的那幾段,還比如在地下室搞審訊的那幾段;通篇看來,我最喜歡的還是上篇中陳五策劃各種犯罪的情節。從我的經驗來講,這些內容都該是靈感乍現的產物。然而不管是靈感乍現,還是苦心經營,我都覺得這些看似荒誕的內容,應該有著某種象征意義,就像《麥田裏的守望者》中湖麵上消失的鴨子。