第一章 終南
＊
夏末，初秋，朝陽中的火車，陌生的城市。
抬臉向清風，淚亡了，想起那人的臉，有些寒，有些暖。
大約這裏家家種桂花的，花未開，甜味卻已迷到了心裏，像是夢魘一樣，讓顧曉念張不開眼睛。
“古樸的地方不見得有古樸的民風”，她曾如是想，而這裏，也的確如此。
＊
桂花開了，顧曉念踏出那個很少被光顧的門檻，想去河邊坐坐，想逃避掉浮華的塵世，逃避掉曾經的一切，逃避掉自己的感情……
“我總是逃不掉的”，她曾如是想，而現在，的確是了麼？
＊
不知從哪一日起，她天天去河邊，一待就是好幾個小時，風木木地吹，心絞絞地痛，她三十歲了，沒人告訴她：“早安，女孩子！”
昨夜給她七歲的女兒打電話，通往大洋彼岸，孩子稚嫩童音裏那抹異於同齡人的成熟烙刻在她心上，孩子說：
“爸爸在找你！”
又是夕陽，她拖著長長的影子回房間，回眸，見有些東西來了又去了，走遠了，天黑了。
天黑的時候不快樂。因為不快樂，所以不快樂。
點上油燈，從包裏拿出信紙，又看一眼那久久不曾開啟的旅行箱，又看一眼裏麵載著的靈魂。
“小漠”，她寫道：
“最近還好麼？
我在這裏過得很好，不用掛念我。
我知道你近來功課忙，所以更要時常注意自己的身體。不能陪在你身邊，我很愧疚。
好好照顧自己。”
她頓筆，落款－－
“永遠愛你的姑姑
於10月26日”
信過好友轉寄，她不願孤兒院的阿姨為自己擔心。
久久沒有回信，她以為信已經石沉大海了，於是不再等待，反正是命中注定。
＊
飄著雪花的冬，飄著雪花的清晨，她在院子裏掃雪，暗笑自己終於過上了苦行僧的日子。
然而心裏卻仍舊是絞著的，撕扯著，快要殺死了她。
她聽到有人扣門，驚訝是誰，一瞬曾以為舒煦來了，沒走到門口這念頭便消失了，現在的舒煦恐怕仍是自顧不暇，忙得焦頭爛額吧。
開門，門外是有些熟悉的聲線：
“您的信，請簽收。”
她望了郵差的臉，脫口而出：
“希！”
他笑笑，像每一次她見到他窘境時一樣的微笑，讓她有些恍了神。
她從沒想過會在這裏與他相遇，一個人已經走出了你的生命，即使再度出現，也不過是個過客罷了。
她聽見自己的聲音問：“要進去坐坐麼？”
希點點頭，兩人便一前一後回到屋中。
鄉下的冬天本就沒什麼好用來招待客人，況且她自己也是個客人。
倒了兩杯開水放在木桌上，水蒸氣散發到空氣裏，顧曉念以為自己聞到一種味道－－所幸不是尷尬的味道。
他和她就那樣靜靜地坐著，仿佛曾經的一切都遠了，坐在對麵的隻是一個多年不見的老友。
“孩子幾歲了？”她問。
“快三歲，長得很像他媽媽。”
希的臉上露出一個屬於父親的微笑，她第一次知道，原來他也可以是溫暖的。
她向希點點頭，他接著說：
“明天接你去家裏吃飯吧，她手藝很好。”
不等顧曉念回神，他便起身，拿了隨身的郵包向門外走去。