“該生品學兼優，能認真完成老師交給作業，尊敬師長，友愛同學。並代表學校多次獲得美術獎，為學校爭得榮譽，期待其在初中的學習期間能夠再創佳績。”沐青合上自己小學的檔案冊苦笑著將它往書桌上一丟，恰巧被身後路過的母親榮華看到，“你在那幹什麼，今天要拿著它去報到，馬上給我收拾好，一會咱們走。你大姨一會也要一起跟著過去，她幫你找了她們學校的校長去看看能不能幫你進個好班。”。沐青十分不情願的起身收拾，今天原本是初中生活的第一天，對沐青來說應該感到一切欣欣向榮，嶄新的環境，嶄新的同學，可是原本的美好卻早已被小學的最後痛苦時光所打破。沐青原本在小學的學習中成績一直名列前茅，並一直擔任班長。但到了五年級時班級突然更換了班主任，而因為母親和新班主任首次談話就不歡而散。從此班長被撤，處處刁難，直到最後西北路小學對口的11中學要求每班報8個優秀學員名單去11中組建的2個“小號班”時，他居然也被新班主任排擠在外。沐青還小，但是他明白所謂的“小號班”即吹號班其實不過是11中為了躲避教委的不允許成立快班的文件而成立快班的借口。看著自己小學的幾個競爭對手都高興的拿到了小號班的名額，自己現在都不知道自己要被分到哪個班，沐青不甘心卻也無能為力。
9月的天還很熱，知了沒命的叫著讓沐青心裏更加煩躁。他一邊踢著路邊的石子，一邊被母親生拉硬拽著來到了11中校長的辦公室，母親手裏拿著他的小學時的一堆獎狀，年年的三好學生，國內國際的各種美術繪畫獎。當年讓他歡喜的這些獎品現在卻讓他覺得蒙羞，既然這麼優秀卻連個班主任的推薦都得不到。沐青看著滿辦公室的人為他的事爭論著，校長，母親，大姨等等卻隻希望快點離開這個讓人不舒服的地方。其實討論的時間也很短暫，因為11中的校長至始至終也隻說了一句話：“名額已經定了，不可能再增人了。”校長此時像一尊大佛正襟危坐，正對著已然麵紅耳赤的沐青的母親和大姨。“哎，媽媽也不容易啊。”沐青心裏念叨著，可想到母親和新班主任的不歡而散的場景，沐青覺得似乎這件事媽媽也有責任啊。這時“大佛”起身了，校長一一和母親大姨握手，表示學校的每一個班級都不差，不必非要糾結著去小號班。“去張玉芬老師那吧，5班，也很好。”校長對手下的秘書說，爭論似乎終於有了結果。母親和大姨終於覺得有了成果，即便這成果似乎微小，但也感激地帶著他從校長辦公室離開了。
再馬不停蹄殺奔張玉芬老師的辦公室，那些可憐的獎狀再一次被拿出來曬。這讓沐青更加覺得羞愧，大人的世界實在有些讓人難懂。張玉芬老師是個麵帶和藹的老太太，特意微燙卷發，眼睛裏充滿了精氣神。經過這場找好班之戰，沐青已經覺得能有班級收留他就可以了。眼前的這位老師既然是號稱上屆帶過好班，又戰功赫赫，如今能收留自己也是相當幸運了。而且老師貌似也很喜歡他，握著他的手端詳的不停，“這孩子不錯，行，交給我了。”沐青的母親也很高興“哎呀，老師您教什麼。”“我教數學。”“啊，那真的是不錯啊，這孩子就愛學數學。”沐青心裏嘀咕“我最煩數學了，現在大人都喜歡說瞎話麼”但也沒辦法，手依然被老師死死的拉著，沐青不知道怎麼突然想到了老巫婆之類的電影，其他已無心再聽大人們的講話，隻希望這一切快點結束。
“請各位同學根據自己的班級站好隊列，一會將有各位班主任帶自己的班級進入教室。”終於結束了，沐青站在操場上，仰頭張望著藍天白雲，一切原本是那麼美好，為什麼要這麼複雜。沐青想回頭看看自己的母親和大姨，卻發現她們似乎放心的早已離去，隻剩下其他家長還在遠遠矗立在學校的大門口看著自己的孩子。沐青向著周圍望去發現一個同學也不認識，再踮起腳尖向前麵望望，向看看自己班裏有沒有自己的小學同學，也沒有看到。卻發現了自己小學認識的一個混混。“哎，不管那麼多了。”沐青心裏嘀咕著，“讓一切重新開始吧”。