付久江，1975年生於內蒙古敖漢旗，2007年畢業於遼寧省文學院新銳作家班，曾於《芒種》《北方文學》等報刊發表作品。
老於在雲水路的鐵道口開了五年的糧店，也擺了五年的棋攤。每天早晨，老於開門的第一件事就是把棋盤從屋裏拎出來，擺在門口旁邊的水泥空地上。棋盤是一塊方方正正的黑膠皮板製成的，陰刻描白，楚河漢界橫平豎直，三十二顆棋子亦是黑橡膠旋製，車馬將帥描紅描白分得清楚。
老於下得一手好棋，過去在單位上班時打過比賽，一千多人的工廠老於獲得過第二名的好成績。下得一手好棋的老於卻很少下棋，因為沒有可以抗衡的對手。更多的時候，老於隻是靜靜地坐在一旁看別人下棋。聚在棋攤前的大多是住在附近的熟人，拎著小馬紮遛彎的退休老頭，終日無所事事的社會閑散人員，這些人看似與世無爭或者玩世不恭，棋盤上的輸贏心卻重，坐下來你報昨日的仇，我雪前日的恥，輸輸贏贏，吵吵嚷嚷。看著下棋人對著棋盤上的殘兵剩將苦思冥想，為了一步關鍵棋爭得麵紅耳赤，老於的心裏就會感覺到一絲滿足，這是什麼？這是一種人氣。
老於一臉寂寞地坐在棋攤旁，心裏總是盼望某個高手的出現。當然高手也會偶然出現在棋攤前，或是從哪裏串來的某個閑人，或是一個步履匆匆偶爾停下來看棋的路人。來人打敗棋攤上的棋手後就會遭遇老於，這時老於就會下上幾盤，輸輸贏贏老於不在乎，人外有人天外有天，鳳毛麟角往往也會藏匿於市井人群中，驚鴻一現後又消失於城市的人潮人海。老於追求的是那份棋逢對手的快意。
老於和修車的啞巴下棋，是最近半年裏的事。
啞巴和老於是鄰居，他的修車攤那邊靠近鐵道，這邊離老於的糧店不過十幾米的距離。啞巴占據的是一塊三不管的地段。鐵軌軋過馬路時並不垂直，而是在路的兩側留下兩塊三角地，東邊那塊因地製宜坐落著鐵道口的值班室，路西這塊被一根高大的電線杆居中占領著，啞巴就依附在電線杆下擺攤修車。
整條街上隻有啞巴一個修車攤，所以啞巴的生意很好，他總是在忙著。做的最多的自然是粘車胎。隻見他手腳麻利地扒下車內胎，噗噗噗打足氣，然後摁在水盆裏找出冒泡的漏氣處，放氣擦幹，用鋒利的扁銼在破損的地方嚓嚓嚓一通蹭，打出一個毛麵，再剪一塊廢舊的內胎又是一通蹭，抹好膠水晾幹，兩下一合，用鉗子捏幾下，裝好車胎打足氣，雙手交合抓住車架淩空一翻，車子穩穩站立。啞巴用手拍拍車座，示意好了，同時向車主伸出兩根指頭。偶爾遇見個大活，也就是給自行車大修，啞巴就會拿出超長的耐心，把個車子大卸八塊，擦洗上油，安裝好後還要給車圈拿拿隆，完了還要親自騎一圈試試。修理完畢後，啞巴臉上的神情比車主還要滿意，好像這樣的活兒才能顯示出他修車的手藝。
閑下來，啞巴就坐在小馬紮上，看一本油漬麻花的爛書，好像是一本關於笑話或者幽默的書，看著看著啞巴就會張開大嘴嗬嗬嗬地笑，笑聲不像笑聲，倒像是受了驚嚇。
這一幕總會被坐在棋攤前的老於看在眼裏，老於感覺啞巴這個人活得很有意思，簡單、快樂。簡單和快樂，不正是陷入複雜繁忙的現代生活中的人們所追求的嗎？
臨近中午的時候，老於總會看見啞巴的女人給啞巴送飯來。女人也是個殘疾，大概是患過小兒麻痹，順著鐵道旁的土道走來時一瘸一拐，拎著空飯盒回去的時候亦是一拐一瘸。看著女人盯著啞巴吃飯時幸福的神情，看著啞巴咯嘎地打著飽嗝一臉憨笑，離異的老於心裏就會靜靜地流淌著一絲暖意。老於還見過啞巴的寶貝女兒，是個漂亮女孩兒，紮著馬尾辮，活蹦亂跳地跟在啞巴屁股後頭瞎忙活。這時啞巴總是生氣地擺手示意，意思是別給我添亂，該幹嗎幹嗎去。看上去是不耐煩的，眼神卻是水一樣地溫柔。兩個殘疾人，一個可愛的女兒，仿佛兩個嫁接的病枝艱難地綻放出一朵美麗的花蕾，這讓老於常常在心裏讚歎不已。
有時老於也會去啞巴的車攤旁，打著笨拙的手勢和啞巴嘮嗑，啞巴就告訴他，女兒在讀高一，學習特別棒，理想是考大學，去北京讀書。家裏的一切呢，都是靠他修車掙來的錢維持著，日子還算過得去。啞巴傾訴完自己內心的幸福，也會打手勢問老於。老於就告訴他，自己是離婚的，女兒跟著前妻，書呢，也沒有讀成，雖然已經成年，但是每年他還是要給女兒補貼一些錢，也許要等到她出嫁後自己才能放心。啞巴很費勁地看懂了，就衝老於舉起大指，然後輕輕歎一口氣。
有那麼些百無聊賴的中午，老於的棋攤前了無人跡，啞巴的車攤前亦是寂靜無聲。老於就會看見啞巴坐在小馬紮上，盯著行人稀少的街道靜靜發呆。固定在倒騎驢車耳朵上的廢車圈在風中不知疲倦地轉，車圈的輻條上斜鑲著一圈塗著紅漆的鐵皮葉子。風小的時候，你還可以看清微微轉動的輪圈上的鐵葉子，紅的紅的紅的，一個一個又一個，風稍微一大，輪圈就撒了歡兒地轉，鐵葉子就分不清個數和顏色了，嗚嗚嗚地響。那儼然是啞巴的無字招牌，代替著他對這個匆忙紛亂的城市叫喊，來吧來吧！快來修車吧！
這時候老於就感覺啞巴也是寂寞的，隻不過這種寂寞一直藏在啞巴永不示人的無聲世界裏。
啞巴怎麼不下棋呢？啞巴會下棋嗎？老於這樣想著就伸手召喚目光投過來的啞巴。啞巴起身來到老於的棋攤前，老於指指棋盤問啞巴會下嗎？啞巴把手伸進亂蓬蓬的頭發裏撓了撓，羞怯地點點頭，然後又搖頭。那意思是會下，但下不好。老於把啞巴強按在座位上說，來來來，下兩盤解解悶，看你整天悶頭不語，多沒意思。老於的話啞巴聽不見，其實老於知道，沒意思的不是啞巴，是自己。
啞巴走棋笨拙生硬，幾盤棋下來，啞巴輸了。輸棋的啞巴看見了老於門口桌子上的棋譜，拿起來翻了翻，打手勢向老於借看。老於點點頭說送你看了。後來每到中午無人的時候，啞巴就會主動過來跟老於下棋。老於發現啞巴走棋有了路數，那是棋譜中的許多種布局和殺招，被啞巴生搬硬套來了。老於笑啞巴死板的同時，不得不佩服啞巴超強的記憶力。慢慢地老於發現，那些寫在書本裏的棋局，漸漸地被啞巴一點點融會貫通，竟然能運用自如了。一日複一日的廝殺消磨，啞巴竟然能和老於下個旗鼓相當。推開殘局，老於總是盯著眼前這個人發呆。他心裏清楚，啞巴下棋時心是清靜的，而他的心總是繁雜紛亂的。啞巴也會望著他，謙卑的眼神有些惶恐不安，當他從老於的目光裏讀出欽佩時，便咧開大嘴，放心地笑出一口黃牙。