李家的三兒子外出打工回家，領回來一個漂亮的城裏姑娘，說兩個人自由戀愛。訂了娃娃親的女方聽說後，興師問罪，鬧上門來，兩家從此由親家變成仇家。梁家的大妮在結婚前幾天逃婚了，三四年活不見人死不見屍。突然一天鄰村一個小媳婦領著兩個孩子，在小村子的牆上、電線杆上貼滿了“大字報”，說梁家的大妮是狐狸精，把她男人勾搭跑了。原來梁家大妮和她男人一起私奔了，在城裏同居，還生了孩子。
在小村子裏，十七八歲結婚的不足為奇，讓兩個訂了娃娃親的孩子，早結婚，早成家，早立業，雙方父母都怕夜長夢多。
這個年齡段我正讀高中，沒有落入小村子約定俗成的窠臼。燕子家也沒有動靜，也許是看到我還在讀書吧。上了高中，我成了寄宿生，回家少了且沒有了規律。誰知有一天我和燕子卻邂逅在棉田地頭上。燕子摘棉花正好摘到地頭兒，我騎車過來，我們四目相碰，欲言又止，竟然都不知所措了。
燕子的臉色霎時緋紅，她急忙彎下身子低下頭，手慌亂地摘起棉花來，一頭烏黑明亮的秀發飄浮在背上。我騎在車子上的高度，讓目光無意間從燕子寬鬆的上衣口順著脖頸看到了少女美麗的風光，兩個比棉桃更碩大的桃子，豐滿圓潤，粉中透紅，軟綿綿、熟透透、顫微微。燕子的脖頸到胸部猶如棉絮般潔白，又如雲、如雪，流淌著柔美的光芒。
我突然感到了呼吸急促，心怦怦地跳，趕忙蹬起車子，頭也不敢回地跑掉了。
有了那一次和燕子的近距離接觸，我經常莫名其妙地產生一種要與燕子聊天交流的欲念。父母也多次說，你們年齡都大了，應該互相走動走動。放暑假了，我卻沒有直接去找燕子的勇氣，絞盡腦汁想了一個辦法，我給燕子寫了一個紙條，約她見麵聊天。紙條寫好後，裝進信封裏，我在燕子的家門口轉悠，找機會送給燕子。發現她從地裏回來，我卻又沒有了勇氣，便把信交給一個村頭玩耍的小孩子，告訴他把信交給燕子，我躲在遠處監視著，看到燕子從小孩子的手裏接過了信，我興高采烈如釋重負地回家了。
第二天下午，我騎車去了燕子家的棉田地頭，這是我在紙條上確定的約會地點。燕子出乎意料地失約了，讓我空等了一下午。此時，夕陽失去了炙熱的光芒，餘輝斜灑在茫茫的棉田裏，拉長了我的身影。晚風微起，綠油油地棉花葉子嘩嘩啦啦響動。青澀的棉桃花蕾，頂著一朵朵粉紅的花兒，被風兒搖曳的撒落了一地。陽光下，我似乎又看到燕子飄著一頭秀發，低著頭在棉田裏勞作。燕子是和這一棵棵棉花一起成長起來的，她和這一望無際的棉田，和這每一個日子的陽光，構成了一道散發著幽美神韻的風景。
多年後，我結識了一位農民畫家朋友。我向他索要一幅畫，他問我畫些什麼，我告訴他就畫一個長發少女，在茫茫一片棉田裏低頭勞作的圖畫吧。他問我，為什麼要畫這樣一幅畫，那個長發少女是誰。我卻無言答複。妻子也經常問我，你和那個燕子訂婚七年，我不相信你們就不產生一點兒愛情，至少有一定的感情吧？我感到妻子的追問很無聊，多是不予理睬。在必須回答的時候，我想了想說，如果非得用情去衡量的話，那也隻是一棵棉花的愛情，我對家鄉每一棵棉花都有一份感情，一份需要用生命去備加珍惜的愛。
在家鄉的同學來城裏到我家做客時，酒桌上，我們曾談論起關於燕子的事情。燕子家人看到我高中轉學後很少回家了，又在外參加了工作，揣摩著我是不會再回到那個小村子裏生活了，便主動向我父母提出了退婚的要求，結束了我和燕子曆經七年終究失之交臂的“姻緣”。同學說，退婚的當天燕子一個人坐在棉花地裏，放聲慟哭了一場，當年二十歲的燕子遠嫁他鄉。同學還說，小村裏訂娃娃親的成年後能結婚的隻占到一半兒，但是結婚後離婚的又有一半兒。我痛心地問，現在咱村子裏還沿襲訂娃娃親的風俗嗎？同學搖搖頭說，小村人都吃怕了訂娃娃親的苦頭，最近幾年訂親都要到十七八歲後了。但是又掀起了要彩禮之風，小女孩都金貴了，訂婚向男方索要“三斤三兩”，或者是“萬紫千紅”。
我在網上早已了解到河北部分地區的農村訂婚索要“三斤三兩”，就是三斤三兩百元大鈔。“萬紫千紅”就是一萬張五元幣和一千張百元幣。這兩個說法計算起來，都在十幾萬元。聽了同學的話，我的心情沉甸甸的。酒逢知己千杯少，但我卻不勝酒力，我對同學說：“老弟，我相信燕子的哭聲裏並不包括對我的抱怨。”言罷，我趴在桌子上，酩酊入夢。