他以沉睡的姿態躺在地板上，五官甜美，手臂上掛著一個牌子，上麵寫著：吳子安，男，26歲。出廠日期，06年9月15日。保質期，一年。
米可摘掉了吳子安的牌子，用打火機燒掉，喂他吃下了一粒藍色藥丸，然後朝我做了一個“噓”的手勢，我們便屏住呼吸，焦急地等待著。幾分鍾後，吳子安的眼睫毛抖動了一下，我緊張地咽了口唾沫。慢慢的，吳子安睜開了眼睛，他輕輕咳嗽了一聲，說：“米可，麻子，你們倆在幹嗎？”
的確是吳子安的神態和聲音。米可哭著抱住了吳子安，我後退了幾步，默默地離開了這裏。我走得很緩慢，中途忍不住頻頻回頭，他們擁抱在一起的樣子讓我很難過。
我和米可是相處六年的好朋友，六年太久了，我們變成了親人。她已經懶得埋怨我的壞脾氣，我也沒興趣再取笑她155cm的短小身材。直到某一天，我開始熱切地希望見到米可的男友吳子安。那一瞬間，我希望米可死了算了。
米可當然沒死，她還是憨厚地為我做蛋餅，用自己磨的咖啡豆給我泡咖啡。我對著鏡子罵自己卑劣，米可對我多麼重要的人啊。但是一想到吳子安俊美的五官，我又忍不住會詛咒她去死。
米可又矮又遲鈍，她做什麼事都慢吞吞的，什麼事也做不好。吳子安為什麼喜歡她，我很費解。吳子安是米可的上司，他們公司裏的女人很多風姿綽約，曲線美好，可他偏偏就相中了平庸的米可。
第一次見到吳子安，我衷心為米可高興。朋友有優秀的男友，我臉上也有光。但吳子安太完美了，他不僅身世好，性格也好。米可有痛經的毛病，他會親手為她熬烏雞湯；米可皮膚不好，他就找人去國外帶回昂貴的化妝品。這個男人好得一塌糊塗，看到他，我就覺得春暖花開。
我是個遊手好閑的女人，拓每個禮拜都會給我錢，我拿著拓的錢泡在地下酒吧裏，燈光閃閃爍爍，我會靠直覺找到一個合拍的男人，和他狂吻，但不會**。有時拓看到我脖子上的吻痕，眼睛會痛苦地眨幾下，然後再給我更多的錢。
以前拓不是這樣子的，他巴不得用一根鏈子套著我，時刻帶在身邊。我單獨外出時，他會一小時給我打幾十個電話確定我的行蹤。拓是個有能力的男人，他有本事賺很多錢，但他的多疑讓我窒息。我和他提出過多次分手，他都以愛我的理由堅決拒絕了。可是忽然就有一天，他放開我了，他允許我和男人接吻，允許我失蹤，在我伸出手時，他會毫不猶豫地塞給我錢。
我不幸福，所以嫉妒米可的幸福。每個月光高照的夜晚，我都會睜著眼詛咒米可。我一遍遍地在心裏說：“神啊，請讓米可比我不幸吧。”隻有別人的不幸，才能使我得到安慰。
神真的讓米可不幸了，隻是災禍降臨在無辜的吳子安身上。吳子安駕車外出，在一條偏僻的小路上被一輛貨車撞到，貨車見四下沒人逃之夭夭了，吳子安用最後的意識給米可打了一個電話，等我和米可趕去時，他已經死了。
我和米可都忘記了要報警，隻顧著抱著吳子安的屍體哭。我後悔極了，都是我的詛咒害死吳子安的，我是個惡毒的女人，最該死的人是我。
哭著哭著就聽到噠噠的腳步聲，一個沙啞聲音說：“小姐，你知道人型愛人專賣店嗎？”
我們順著聲音望過去，看到一個西裝革履的男人。他戴著墨鏡，看不清楚五官，細長的手指捏著一張紙。
男人自我介紹說他是賣愛人的，像現在這種情況，他就能製作出一個吳子安來賣給我們，但隻有一年的有效期。這一年裏，我們可以學會淡漠吳子安，等他死去的時候我們便可以不再如此悲傷。
我和米可都被這個突如其來的男人嚇住了，不知道該說什麼。男人晃了晃手中的紙，問：“這是已經擬好的協議，請問你們要不要做這筆交易？”我把視線轉向米可，她一臉狐疑，機械地點了點頭。
協議上說，他們會帶走吳子安的屍體，七天後將做好的吳子安型的愛人送過來，他的記憶將會停留在事故的前一天。除了大筆的製作費用外，我們還得做好心理準備，一旦一年的保質期過了，吳子安將會化成灰飄散掉，屍首全無。
米可又猶豫了很久，她一向這麼磨蹭。等到墨鏡男人都有點不耐煩了，她才一筆一劃地在協議上簽了字。
七天後，幾個陌生人把一個包裹抬到了米可家裏，米可付給他們一大包錢。包裹裏的東西就是吳子安。
我們按墨鏡男人指點的那樣喂吳子安吃下了藍色藥丸，他就不可思議地複活了，看起來完好無損，無比正常，除了脊梁上一行小小的數字：06.9.15—07.9.15。吳子安不解地問我們他怎麼會在米可家裏，完全不記得車禍及以後的事。米可說他低血糖暈倒了，就這樣含糊地搪塞了過去。