北京的大樓、小樓多若繁星，為何唯我家的那幾間房難舍難離？因為，在這裏，冬日我和妻子曾“抱團取暖”，她傷心，我陪她流淚；我摔了跤，她用心給我撫平傷痕；春天我們曾一起歡笑，為成功、進步、掌聲、榮譽。在這裏，兒子被她捧在手心裏，夏天怕熱著，冬天怕凍著，吃少了擔心餓著，吃多了擔心撐著。隨著冬去春來，兒子們慢慢長大，小學畢業，上了中學、大學……苗長成了樹，樹又開了花。兒媳婦進門，紅霞從我們老夫妻的心中飛到臉上，綻放出五彩的微笑。孫女一出生就蹦進了我們的眼珠……我們從這裏出發，早晨把咿咿呀呀送進幼兒園，傍晚把嘻嘻哈哈接回來，無論是風和日麗，還是飛雪滿天。
嶽父嶽母來這裏住。大閨女、姑爺跟他們有說不完的話，從塞北草原的藍天，到江南水鄉的風帆；從百年前的闖關東，到眼下的下海、留洋。外孫子陪著姥爺姥姥下象棋、打撲克，爭輸贏互不相讓，不時爆出老聲、稚音的哈哈大笑。嶽母說，住在這裏跟住在自己家一樣，舒服、開心。嶽母是從這裏去天國的。親友們你來我往，人坐了一大桌，歡聲笑語充滿了一屋子……
從這裏，妻子每天輾轉乘公交車兩三個小時上下班，風裏來雨裏去二十年。傍晚拖著疲憊的身軀回到家，還要這兒整理整理，那兒洗洗抹抹。我曾問妻子：“一天到晚這樣奔波，你不累？”妻子道：“累呀！可成績不小，我願意！”“你有啥成績？”“兒子被我從小紅蟲培養成了大學生、研究生，老公被我從布衣白丁培養成了領導幹部，成績不大嗎？”我無言。
細細品味我的人生足跡，“家”似乎還當有更多的含義。兒時的家，是根，有生我養我的父母和那片土地，已經融入我的血液。但隨著歲月的推移，那已經成為“老家”。
這裏說的家，自然是我成的家。家，是一個成果，我為之付出過心血，用心設計規劃，用汗添磚加瓦，將歲月掛在牆頭。家，是一個窩，累了在這裏歇，傷了在這裏養，還在這裏養育後代。家，是一個港灣，不僅在這裏避風避險，還從這裏揚帆出海，滿載而歸。家，是一個蜜罐，裝著愛情，春日花前月下，秋來相扶相攜；洋溢著親情，骨肉之親，手足之情，讓人生多了豔陽天。家，是一個人最熟悉的地方，哪裏有門窗，哪裏有桌椅……甚至聽得見它的心跳和呼吸。家，不僅供我棲身，還承載著我的靈魂。家是終生的情，一輩子念著、唱著，依著、靠著，西歸時難舍難離……
“家”，到底是什麼？是巢、港灣、還是……我覺得心裏明白，可真難用語言說得清楚。大概家本“無相”，得靠心去“悟”了！