槍斃
實力作家文本
作者：劉榮書
天還黑著，她們便醒了。姐姐最先穿好衣服。借著微弱燭光，母親看到姐姐的眼泡都腫了。她說：這麼早嗬……母親也跟著爬起來。側臉看對鏡梳頭的姐姐。那塊黑暗中的鏡子，隻露出一點點光斑。大片的燭光投在炕上熟睡的弟弟身上。睡得那麼安靜，一隻胳膊露在被子外麵，臉紅撲撲的。大概是起床的聲音驚擾了他，側個身子，嘴裏吧咂出一種甜蜜的呢喃。就又睡了過去……
姐姐走出門去。門軸在夜的辰光裏很響。雞舍裏的雞起了一陣騷動，但它們拒絕了嗚叫，響起板車被“轔轔”拖動的聲音……母親就在那聲音的催促下打開屋角的一隻樟木箱，托出一匹白布。白布散發著新鮮米漿的味道。那味道刺激了母親，使她不禁抽了抽鼻子，險些哭起來。幸好這時姐姐從外麵走了進來。
也該起啦……母親低聲說。便在姐姐無聲的注視下，把蓋在弟弟身上的被子輕輕掀開。弟弟翻個身，還想睡。母親壓低嗓子說：起來吧……她拿起被角，牙湊上去。這是家裏惟一的一床好被子，上麵印著仙鶴與鬆樹的圖案。另外三床被子，有一床破了，另兩床，是母親與人合織的粗布做的……慢慢尋到針腳，母親歎息一聲，用牙剔開線。手一揮，隻聽布匹發出裂帛一樣的聲音。
弟弟醒透了。他把兩條光光的胳膊搭在腿上，愣愣看一會兒母親和姐姐。聽到母親對姐姐說：用這條被麵包你父親的身子。母親說著，又把身旁的那匹白布拿過來：用這裹你父親的頭……母親的語調暗冷，仿佛從窗子上慢慢透進來的晨光。在暗淡的曙色裏，弟弟看見，姐姐的臉在抽搐，一大塊黑斑像鳥一樣撲上她的麵頰。他迅速穿好衣服。飛快跑出門去。
出門時，雞舍裏的雞終於啞著嗓子啼叫了一聲。母親艱難地把姐弟倆送出院門。這個春天的早上還有著料峭的寒氣，她的風濕病又犯了，是一步步挪到籬笆那兒的。她的手搭在冰涼的院石上，看見姐姐頭也不回地駕著那輛借來的板車，弟弟坐在車廂裏，懷抱著包裹……這時母親的淚便再也止不住。她想喊住他們，想跟兩個孩子一起去，但張了張嘴，卻見兒子衝她揮著手，很快被朦朧的夜色裹緊了。
如果季節再深入一些，荒草會把道路覆蓋的。夜裏瘋長的草企圖爬進車轍，但白天馳來馳去的馬車會軋斷草莖，使它們隻能安分地呆在安全的地帶生長。塵土像荒草一樣厚，車輪轉動起來，很是吃力。弟弟看見姐姐的腰彎成一張弓，他想跳下車，減輕負載。但懷裏的包袱讓他為難——包袱留在車上，路況顛簸，說不定會弄丟的。弟弟隻好坐著。月亮又大又圓，此時墜到了天穹的低處。弟弟把臉埋在包裹上。他的臉被包裹裏的東西硌了一下。伸手摸去，是一雙新做的鞋子。能摸到線繩在鞋板上綰起的疙瘩。如果在亮處，一定能看到那些好看的圖案。
聽別人說，他們一家人以前是生活在城市裏的。
城市是什麼樣子？有縣城那麼大嗎——有！當然有。城市比縣城大多了，也好多了。那裏的房子夏天不會漏雨，荒草也不會爬上路麵，那裏的夜晚和白天一樣明亮……隻可惜，你在你媽肚子裏的時候，你們一家就搬回鄉下來住了。
弟弟一度為自己沒有住過城市而懊惱。他問爸爸，問媽媽，也曾問過姐姐——我們為什麼要離開那裏呢？但麵對這樣的問題，一家人顯得無比冷漠。從來不會給出他答案。
爸爸在小學校教書。已完全變成一個農民的樣子。他穿挽襠棉褲，光棍棉襖，連一件外衣都不套。不是不套，是沒有。那件棉衣到了夏天，抽去棉花，便被他做了單衣穿。不同的是，別人的袖口常會塗滿晶亮的鼻涕，而爸爸的袖口總是落了一層粉筆灰。好像他經年生活在飄雪的日子裏。媽媽因身體不好，不能參加生產隊的勞動。這樣看上去她要比同齡婦女年輕一些，她的臉總是顯得很白。
他們一家人，漸漸被村裏人同化。惟有不同的是——在家裏，一家人是用普通話交流的。在一片拗口的粗笨方言中，那普通話聽起來很跩，很做作。他們也想融入當地人的語境中，但那大舌頭的發音他們總是說不地道，所以一家人在外麵開口說話總有些羞愧。他們被全村人稱做“侉子”。類似於一種帶有歧視與貶義的稱謂。這個家也比別的人家幹淨。飯前洗手，睡前洗腳……這是城市生活留給他們的印記。隻有姐姐，較快地融入了村莊的生活，已經很像一個本地姑娘了——她的臉被太陽曬得黑紅，由於繁重的勞作，原本纖細的腰肢也變得粗拙。她學了一手不錯的針線活。給弟弟鉤了一件線衣，很細的那種線，穿在身上，又透氣又涼快。菱形圖案把弟弟的腰腹襯托得神氣活現。姐姐最拿手的還是做鞋。一家人的鞋，都是她做的。她並腿坐著，鞋繩“哧哧”穿過鞋底，不時翹一個蘭花指，去頭上磨一磨針。由於怕把鞋底弄髒，鞋底用一塊手帕包著。鞋做好，仍舊幹幹淨淨，一塵不染。鞋底的花樣繁多，有菱形、葫蘆形、方塊形。這些都是得自村裏姐妹的真傳。但她還會有一些自己的發明：一些動物圖案、花朵的圖案。她的鞋子做出來，往往會被人借走，當做樣品模仿。
姐姐給爸爸做了一雙新鞋。
引起整個村子的轟動。她在鞋底上納了向領袖歡呼的一句話。可把爸爸高興壞了。把鞋穿在腳上，見人就亮鞋底……但他沒有想到，卻給自己惹來麻煩。他們問爸爸：你女兒把這句話納在鞋上，是表達對他老人家的忠心。你卻把它穿在腳上，把他老人家踩來踩去，踩在腳底下不說，你還不時亮一亮你的臭腳，你是驢子還是騾子啊？既然你不是驢子也不是騾子，那就說明你居心叵測！
板車像一隻緩慢搖動的駁船，慢慢把弟弟載入夢鄉。他夢到一片麥田，被月光照拂得絢爛而神秘，一隻大鳥扇動著翅膀，正在慢慢滑翔。傳來鳥的叫聲，像是烏鴉在高聲說話……當他醒來時，見到姐姐身邊多了一個男人。
三月裏的天氣，真冷。弟弟打了個寒噤。村子裏的雞開始此起彼伏地鳴叫起來。他抱緊懷中包裹，似是為了取暖。等把頭扭轉過去，看見那男人和姐姐並肩前行。男人湊上前，試圖接過姐姐手中的車轅，但姐姐負氣將他推開，憤怒地說：滾開！
男人慢下步子。被姐弟倆拉開兩三步距離。在朦朧曦光裏，弟弟辨不出他的模樣。
稍有停頓，他又跟了上來。
艾子，你別不理我！
姐姐昂頭，繼續前行。
艾子，你該讓我咋辦！他像牛一樣喘氣。將路上塵土踢踏起來。
我敢把你咋辦！我一個反革命的狗崽子。姐姐說。
艾子，跟你說過多少次，你爸的事跟我爸沒有關係。你就不信！因為你懷疑他，我爸都病倒了。他帶人去抓了你爸，那也是沒辦法，誰叫他是領導呢……不瞞你說，起這個大早，是我爸叫我來的，他說嬸子有病，弟弟還小，你一個姑娘家，怎會經得了這樣的陣勢。你就讓我跟你去吧。
天地都是靜的，這麼靜。渾圓的沙崗在夜色裏拱出蜿蜒的弧線。車輪好像被沙土粘住。姐姐停下來，試圖發出淒婉的哽咽。但她頓了頓，又忍住了。把兩條辮子從耳側撥開。男人趁機走上來，拉住姐姐的肩膀。
你走開！姐姐嘶聲說，並且再次把他推開。
我爸就是被人害的……現在，現在他……