前話
“每個人都渴望此生能夠找到一處讓靈魂棲息的地方，在那裏畜養感情，安身立命。也許，那裏並不是故鄉，看不到兒時淳樸天然的風景，但這裏卻勝似故鄉。”——引言
壹
我，叫江落兮。
是個從小瘋在家鄉田埂上的女娃，一天又一天地，跟在我的爺爺奶奶身後，過著無憂無慮而又充實美滿的生活。
在家鄉的日子，是我這一生中，最最快樂的日子。我盡情地做著一個鄉野的瘋丫頭，放肆的笑，愉快地玩，和夥伴們共賞“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的美景。
直到那一年，我九歲，第一次真真切切地見到我的父母。從生下我來就把我丟給雙祖的那對人，把我寄養在故鄉的那雙人。在我成長的記憶中，他們留存的空間裏，是無盡的灰白。
他們要在大城市裏打拚出一片天地啊，就必然要犧牲我們之間的親密相處時光嗎。
也許，在我幼時，他們也會時常來看我吧。可那些記憶都是零星的、散亂的，於我而言，沒有任何值得紀念的價值，童真無邪如我，自然早把這些瑣屑拋擲於腦後。
九歲那年，是我真正意義上的記住他們，看清他們的臉。
我在故鄉的田野裏跑大。爺爺常會把我帶到湖畔邊，或是田野裏，他下地務農，我就在一邊悠哉悠哉地捉蝴蝶、鬥蛐蛐、堵螞蟻……好多好多的趣事兒，足以打發我的時間。到了午間，奶奶砍兩條板凳，挎一隻竹簍，送來煮好的飯菜，在田埂上擺開，祖孫三人樂嗬嗬地吃著大米飯和自種的蔬菜，這便滿足了。
夏日裏，夜幕一直拉到地上，老屋的庭院裏就會多出幾把藤椅來，四鄰街坊齊齊地湊到露台裏，抓把瓜子，喝碗涼水，談笑風生，打發閑暇。彼時，奶奶也總會端出幾碟小菜和一壇陳釀，供大家品嚐。我總愛粘到爺爺身側，滋一口他筷頭沾來的酒滴，才咽下肚去，便一頭栽到了他的懷中，睡到翌日太陽高照，才懶懶地起身。
父母的寄養費照例每月都派人送來，爺爺就著這些錢，把我送到了村頭的學堂裏。爺爺和奶奶都能識得幾個大字，老師留下的作業，便由他倆每日督促著我完成。
九歲的暑假，奶奶告訴我，爸爸媽媽要來把我接走了，去容城。我害怕地哭了一個晚上，害怕離開爺爺奶奶後的生活，害怕去和幾乎等同陌生人的父母開始新的生活，害怕離開這個溫暖的小鄉村去往水泥澆灌成的陌生又冰冷的大城市，更害怕融入那個一直無關我痛癢的世界。臨行的那天，奶奶特意做了一大桌子菜。我的父母並坐在八仙桌邊上，一直微笑地看著。半晌，我才竊竊地抬起頭來，注視著兩個給我生命的，人。
父親，是一個高大的男子，有高挺的鼻子，很是惹眼。皮膚是黃中透點點黑，兩條眉毛濃淡恰到好處，眼睛也是大而圓的，再勾勒了一嘴，拚湊出他那張充滿陽剛氣的臉來，其中又不乏帶上一點柔和。他坐在我的左手邊，時不時地給我夾上幾塊菜，轉而又眯上眼來對我溫柔地笑。我卻實在不知該做出什麼表情來，隻好也回以禮貌地微笑來表示我的敬意。隻是他雖然看著溫柔中帶些嚴肅，於我而言，感受到的卻都是他的溫柔之意，這種感覺，讓我和他的相處慢慢變得親密起來。
母親，在第一眼看到她就覺得她一定是這世上最美麗的女子了吧，她的美在成熟知性之餘又有些少女的隨性，盡顯民族風的長裙在她身上一套，墨色的長發一披，更襯托出她白皙的皮膚，讓人看得簡直移不開眼。她從見到我的那一刻起就對我甜甜地笑著，在我吃好飯後，還會小心地拉住我，抽出隨身帶的手帕替我擦去嘴邊留下的汙漬，很是體貼。