秋夜，銀月如鉤。
夜已深，漠北的青河鎮，沒有一點燈火。
冷冽的秋風掃過長街，一片枯葉，飛起又落下。
突然，一條黑影掠過街頭，飛身落入庭院。
角落裏的惡犬似乎睡著了，一動不動。
床上的女人還沒叫出聲，便被製住。
黑夜中，女人驚恐的眼睛發著光。
隨著黑影在床上上下起伏，淚水模糊了她的眼眶，心髒刺骨般涼。
……
風漸息，細雨淅瀝，街上的行人很稀。
白府，黑影早已不知所蹤，女人早早起了床，清洗，梳妝。
女人的臉上看不出任何昨夜的痕跡，依舊笑著，甚至還跟新來的夥計打了聲招呼，讓年輕的夥計樂了一整天。
誰也不知道，女人的心裏，此時正在滴血，啜泣。
女人叫玉玲，是白家的三姨太。
一整日，女人表麵都很平靜，可內心早已波瀾滔天。
鵝黃衫綠羅裙，將身體裹得很嚴實，可女人卻感覺自己年輕的身體光溜溜的，冷風直往身體裏鑽。
皺起又開展，開展又皺起，女人隻能反複搓揉著手裏的青帕，來紓解內心的恐懼、羞辱和不安。
白家老爺白萬隆不久前去蘇州進新茶了，得半個月才能回來，掐指一算，至少還要十天。
……
中午的時候，雨大了些，天色還很昏暗，風不知何時又急了。
長街盡頭，一個青衣人鬥笠蓑衣疾馳而來，烏黑的鞭子不停的抽著胯下的棗馬，駿馬嘶鳴，沉重的馬蹄踏在濕漉漉的石板上，水花濺得老高。
青衣人在白府前勒馬拍門。
少頃，一個腦袋探了出來，青衣人徑自推門走進去。
“他怎麼這麼快就回來了?老爺呢？”白府的下人竊竊私語。
“暮生見過娘。”青衣人走向堂屋裏的玉玲。
“你父親呢？”
“父親，父親他……”
暮生說完這些，便抱著頭一聲不吭。
玉玲心裏一沉，手中的青帕揪得更緊。
外麵的風更大了，烏雲遮滿了天，似乎再大的風也吹不散。
玉玲衝出門，來到街上，暮生見狀，默不作聲的跟了過去。
此時，雨漸漸停了，長街上的人卻更稀。
一輛馬車慢慢向白府駛來，車夫是白府的車夫，車上不知是不是白萬隆。
馬車好像很重，四匹健馬拉著都很吃力，馬嘴裏吐著白沫子。
白府的上上下下似乎都覺察到了什麼，下人們簇擁著自己的主子，一下子都湧到了府門口。
大門洞開，門上的漆很紅，紅得像要滴下來。
馬車越來越近，依稀可見馬頭上的紅纓。
白家大太太在丫環的攙扶下，不停轉動手中的佛珠，口裏念念有詞。
二姨太麵無表情，嘴裏叼著煙，似乎天塌下來她都不會眨下眼。
三姨太玉玲還是緊攥著那條青帕，好像要把它揉碎一樣。
暮生低著腦袋，依舊一聲不吭。
“籲……”車夫老王停住了馬車。
下了馬車，這位忠厚的老仆突然“撲通”一聲跪倒在幾位主子跟前，嚎啕大哭。
離馬車最近的是慈眉善目的大太太。
不過還沒等她發話，二姨太就掀起了簾子的一角。