平行宇宙存在的曆史差不多與我們的宇宙一樣長，麵貌也基本相同。在那兒也有個太陽係，包括一個跟我們地球很像的藍色行星。不過上麵的陸地和國家都叫別的名字。跟我們類似的一個叫華國。
一個雲淡風清的夜晚，月光如水。華國腹地山川沉靜。
華庭縣郊外的廣袤土地像罩上一層銀霜，道路更是白得像刨光的木板。隻有為數不多的樹木在兩邊弄影婆娑，以它們那兩道略高的身形，像籬笆一樣，分隔開搖曳的棉株與道路的界限。
四野寥廓，景色淒清。已經是陰曆秋九月，到了摘頭道棉花的時候。行人已經可以感覺到呼吸時那沁入心肺的絲絲寒氣，這更促使他們加快腳步往前趕。
平坦、涼快，不出汗。走在如此舒適的夜路上，從鎮醫院拿藥回來的方知曉卻一點也舒爽不起來。
有什麼可高興的？老爸病逝不久，已然掏幹了微薄的家底。老媽身體也差，加上傷心過度，從上月開始，也躺在了床上。姐姐嫁在外地，一家人過得也不輕鬆。方知曉作為沒成家的兒子，不得不從打工的省城趕緊回到家鄉，侍候陪伴。
母親總說自己不要緊，掙紮著要起來，可她太虛弱了，連從缸裏舀水都吃力，還能幹什麼活呢？方知曉孝心一起，一咬牙，索性打電話把工辭了，一心一意照顧母親。但問題接著也就來了：外麵那一大截收入沒了，娘兩個怎麼過日子呢？
奶奶個錘子，太窘迫了！馬上要入冬了，這時家裏卻隻有兩筆進項的殘餘：
第一是爹媽幹不動後，將田地流轉給種田大戶得到的補償，一年才一千五百塊，算是保底。
第二就是鎮上的房子租金。那原是姥爺早年小小發達時置下的一座二層小樓。姥爺去世後幾個子女都沒住，要賣也不值錢，就商議著租給了生意人，大家分享租金收益。方知曉的母親自然也有一份，每月能拿好幾百。
這兩項加起來，飯錢和零用基本夠。再要吃別的用別的，交朋友娶媳婦，就得另想辦法；若是無法可想，那就一切免談。
生活就是這麼冷酷堅硬。
所以方知曉一個高中畢業生，差幾分沒考上大學，也不覺得怎麼可惜：去外頭打工，和泥砌磚一個月能掙好幾千，不比拿助學金啃幹饅頭強？
但是現在人又回來了，一時半會兒還出不去，那兩筆進項已都所剩無幾，怎麼辦呢？
已經不敢有別的奢望了。他非常盼望村裏或鄰近什麼地方有人家蓋房子，那就能憑手藝和力氣掏摸幾個活錢了。但這種機會可遇不可求，多半要到秋後年末才會有，眼前隻能坐等。
倒是眼前田地中已經綻開的棉桃，似乎給人帶來一點希望：也許村裏哪家頭道棉摘不過來，會請短工，那時去幫忙，一天也能掙不少。
他看著道旁微微吐白的棉花，好像已經看到了比花兒還好看的紅豔豔的大鈔票。但母親病著，飯都沒法做，自己兼顧得過來嗎？難道讓幫工的人家連母親的飯都管上？
一路走來，這念頭在他腦中盤算來盤算去，已經讓他想得有點腦仁疼。正在百無聊賴，他忽覺周圍有些不對，怎麼景色一下子幽暗下來？抬頭一看，原來月亮已經鑽入了雲裏。
這時他正好踏進村外三裏那條大水溝，溝坡有點陡，不能不小心翼翼，偏偏月亮穿雲，光線又變差了！他不快地嘀咕著罵了一聲：草旦！專揀人要亮的時候撤燈！
話才出口，側麵突然亮了，一片燈光將他腳下照得雪一樣白，把他嚇了一跳。