一種難以名狀的孤獨感在周秋水內心深處彌漫、積聚，像一股無法遏製的氣流，不斷地升騰、攪動。他站在窗前，神色凝重，兩眼直直地望著越來越濃的夜色漸漸吞噬窗外的一切，思緒紛亂如麻，想起小時候的一次狩獵。父親和二叔的長銃先後打響了，幾條獵狗血脈僨張地飛衝出去，好似一道閃電擊過，而那頭滿身血漬的大野豬突然扭轉身子迅速向他撞來。跳躍奔跑的紅是正在噴湧的鮮血，搖曳飄動的綠是灌木叢的枝葉。他驚愕地瞪圓雙眼，就在野豬脖子上的鮮血噴到他身上的一瞬間，壯碩的大野豬轟然倒下，如同一座大山崩塌。扁擔和繩索從他手中滑落，他臉色煞白，冷汗直流，鼻子裏呼出的氣息散發著濃重的血腥味——這是死亡的氣息！那年，他十三歲，生命幾乎定格在這貌似散漫的時光裏。這個讓人驚恐的畫麵深深地嵌入他的腦海，每當興奮、緊張、驚恐時，它就像猝然加速的賽車一樣瞬間彈射出來。
不遠處廣場上的高杆燈亮了，給小城的夜空平添些許喧囂與騷動。幾束米黃色的燈光穿過玻璃，照射在他濃密的黑發上，打斷了他的思緒。他順手拉上窗簾，按下牆上的開關。柔和的白色燈光在房間裏漫開來，顯得辦公桌上的紅皮文件夾格外打眼。他一步一頓地回到辦公桌邊，緩緩坐下，心不在焉地翻動文件夾。
這是一個棘手的難題！他最為懊惱的是，此前沒有聽到任何風聲。作為縣委主要領導，他自以為具備了足夠的局麵把控能力，不敢說事事盡在掌握之中，至少把握著全縣的大政方針和領導班子成員的政治思想動向。現在看來，不，幾天前結束的縣委委員換屆選舉結果表明，他過於自信。孤獨感再次襲上心頭，如同獨自行走在夕陽西下的無垠沙漠中，落寞而無助。什麼力量使這次的縣人大會議步入歧途？難道四套班子成員全部蒙在鼓裏？明知有變，卻隔岸觀火，以致於他一無所知、猝不及防，其居心何在？
按照會議議程，下午討論、醞釀候選人名單。通常，這隻是人大會議的一個例行程序，為明天的選舉做鋪墊。可是，下午休會前，秘書處收到三份代表聯名提名材料。鬆下鎮、林崗鎮、向陽鎮代表團分別提名廖營生、陳樂山、譚陽春為副縣長候選人。這不啻向大會投下一個重磅炸彈，頓時議論紛紛。此前，縣委經過慎重考慮和甄選，確定縣委農工部副部長胡林生作為差額選舉的人選，由十二名人大代表聯名提名完成相關程序。
平安縣五年前換屆選舉時發生意外，一名副縣長落選，陪選人正兒八經地當選副縣長。一朝被蛇咬，十年怕井繩。周秋水斟酌再三，決定把這個光榮的任務交給胡林生。由他陪選，萬無一失。胡林生從師範學校畢業後分配到縣委辦公室工作，幾年後，以辦公室副主任的身份提任蘇湖鎮黨委書記，因無法適應農村工作，調回機關，擔任縣委農工部副部長。縣人大代表的主體是農村幹部，這種書生氣十足的幹部討不到幾張選票。縣委常委、組織部長管衝找胡林生談話，胡林生爽快地說“部長放心，保證完成任務”，讓管衝哭笑不得。現在冒出三名候選人，還是坐鎮一方的“諸侯”，怎麼不讓周秋水大動肝火？一旦選舉結果和上級組織意圖不符，縣委主要領導是第一責任人啊！這不僅僅是承擔責任的問題，還說明他這個“班長”不夠稱職，對整體局麵缺乏足夠的控製力。他沒有太多的時間前思後想，無論如何要確保選舉不出軌。下午休會後，他指派兩名縣委副書記和縣紀委書記帶隊找廖營生、陳樂山、譚陽春談話，明確要求他們主動放棄候選人資格。
時間過去了一個多小時，依然杳無音信。看來，談話不順利。他不由得憂心忡忡，得陪這幾位“祖宗”吃飯了，慢慢熬。他抓起電話，撥通縣長謝建平的“大哥大”。“大哥大”是模擬移動電話的俗稱。據說，這個名稱源於粵語，在香港一些警匪片中，黑社會資格較老的成員一般稱為“大哥”，而頭目稱為“大哥大”。由於這些“大哥大”經常手拿移動電話在屏幕上出現，人們便把移動電話稱為“大哥大”。去年十月，平安縣開通了移動通信網，一些領導偷偷摸摸配置這種一萬多塊錢一部的新鮮玩意兒。
此時，謝建平正在陪縣人大代表喝酒，飛觴醉月，好不熱鬧。
初春時節，乍暖還寒。五點鍾休會時，天空灰蒙蒙一片，微風中挾帶著絲絲寒意。會議出現變故後，謝建平當即聯係周秋水。他們商定，謝建平按照既定的計劃不變，晚上陪代表們吃好、喝好。周秋水派人做廖營生幾個人的思想工作。上桌喝酒前，謝建平得知事情沒有取得任何進展，他們三個人誰也不鬆口放棄候選人資格。他隱隱感覺到事態嚴重，但此時無暇顧及，把握好晚上喝酒的氣氛是當務之急。通常，選舉前一天的晚宴最為豐盛。縣人大、縣政府領導和法、檢兩長輪番去各桌敬酒，溝通感情，爭取選票。對知根知底的人，一杯酒或許沒什麼作用。可陌路相逢，酒就是橋梁，一杯酒也許是一桌選票。縣長等額選舉，沒什麼風險。不過，得票多少是引人注目的硬指標，即使不能全票當選，也不宜丟票太多，否則，麵子上不好看。何況，眼下有異常情況，這頓酒怎麼喝更加重要。