在一個安靜的下午，何林獨自一人躺在床上，收到了張碧瓊生前的筆記本，裏麵留有一段視頻。
當他聽到張碧瓊一遍又一遍地跟他說：“何林，我為什麼要這麼想你！我這麼想你，你知道麼？我不想要每時每刻都這麼想你，可是，我控製不了自己，我一想到今後再也見不到你了，我就難受得不能呼吸。”
此刻何林的心碎成了渣，碎成了沫，他覺得張碧瓊的每一滴淚水都如同炸藥一般，把他的心炸成粉末，再也不會恢複原狀了，從今往後他的心是千瘡百孔的，永遠都不能像從前那樣。就讓它一直疼痛吧，疼到自己離開這個世界為止，這是我欠你的！
還是碧瓊的聲音：“何林，我今天又在看地圖了，我想發現遊戲裏的地圖和現實是一樣的啊，隻不過遊戲裏的景色更加漂亮，我在想，等以後我老了，我想在XC孤獨終老，每天一個人靜靜地想你，想到我死的那天。要是在同一坐標下，無論現實還是遊戲都有一座咱們在長安住的一模一樣的房子，你說該多好啊！如果你問我這輩子的夢想是什麼，我想要有一棟遊戲中同樣的房子，然後咱倆可以住在裏麵，就跟遊戲裏一樣地生活。小的時候，跟爸爸媽媽生活在一起的日子是最幸福的，可是，我真的不記得了。等我有印象後，就沒有享受到家的溫暖，不知道為什麼，命運總是要這樣安排給我，現在，你也不能陪在我的身邊了，我隻能自己一個人去XC一個人靜靜地呆在那裏，待到我死的那天，然後，把自己埋在那裏，等有一天，你也想我了，可以去那裏找我，你說我會等到那一天麼？”
沒有任何的猶豫，何林在心裏默默地做了一個決定，為張碧瓊建一個家，一個屬於他們倆的家，一個建在XC的家。
何林沒有學過建築，他甚至連施工圖都看不懂，但是，這並不能動搖他的決心。他先模仿長安的房子在遊戲裏的把模型建出來，然後聯係《地球》開發商要在遊戲裏建造自己的房子，地點選在了位於對應現實昌都的山丘上，命名為林瓊閣，然後找了個建築係的同學請教，沒想到，那個同學看完這個立體的模型後都沒一秒鍾的猶豫就給何林澆了一盆涼水：“這個根本就不是房子！比例都不對，你看看，哪麵是承重牆啊？屋頂還是歪的，這別說沒有施工隊會幫你蓋這樣的房子，就算有，給多長時間都造不出來！”
何林不是不相信他說的，他隻是覺得，一定有辦法！是的，辦法總是有的，沒有人願意幫他造這樣的房子，他就自己造！一下子去戈壁灘可能難度太大了，何林想找個地方，先學習學習，看看都是怎麼造房子的。天才和普通人的區別就在於，他們可以少走很多的彎路，他們可以用最短的時間去想明白一件事，然後用最簡單的辦法去達成自己的目的。
之後的半年，何林泡在SH周邊的各大劇組裏。他的直覺告訴自己，電視裏、電影裏，那些美輪美奐的建築，很多都是臨時搭建的，但是，即使不符合建築原理，卻未必不能建出來，而且，隻要能建出來，就可以做到要多美有多美！想多壯觀就有多壯觀！
當劇組的盒飯吃到快吐時，何林也從一個打雜的劇務幹到了道具組長，這半年，在不同的劇組裏他慢慢地見識到了什麼叫鬼斧神刀，什麼叫集體智慧，什麼叫急中生智。
很多時候，他覺得如果一個人長期待在劇組裏，會很難再適應離開後的生活，因為在劇組裏，每天的生活都是在不同的戲裏，何林喜歡體驗那種感覺，因為他無法忍受上天給他安排的人生，如果可以選擇，他多麼希望可以改寫！
待在劇組裏，每隔一段時間就能遇到一群完全陌生的人，然後重新開始一段新的生活，每天跟著劇組裏的人一起，沉浸在編劇們編寫的別人的人生裏，隻有那樣何林才能稍稍地麻木一下，更多的時候，當淩晨時分，很多人抱怨還不收工時，隻有何林是平靜的，甚至是慶幸的，因為，他隻想每天都在不停地忙碌著，忙到停不下來，自然就不會有那麼多的痛苦和折磨在等待著他。
讓何林決定徹底離開劇組的並不是吃不消幹活的累和苦，而是有一天，何林所在的劇組裏來了個大腕兒，談不上多有名氣，但是卻隨身帶了幾個助理和保鏢，走到哪兒都有人負責拎包拿衣服。這個女明星演的是戲裏的女一號，戲裏需要她穿著棉襖在雪地裏奔跑，然而，當時的天氣熱得要命，女明星先是要求服裝組改服裝，但是由於服裝很早之前就已經都定好了，臨時再改，一來費功夫，二來費錢。導演和製片人輪番勸說，好不容易才給哄住了，但是，女明星受不了這種苦，她覺得太熱了，因為熱所以她入不了戲。所以，必須想辦法給她解決這個問題。