青春救弟的天路喲，“折疊人生”愛在撫平
作者:蜀道君
劉任富是一個身高1.75米的俊美少年，可是15歲那年，他患了一種舉世罕見的怪病：身體急速“折疊”，直至153度，臉幾乎貼著了雙腿，身高降至1.1米，所看到的世界完全顛倒。他的人生，也如同他的身體，像一本書，剛剛打開，就合上了。
隻比他大一歲的小姐姐劉任美卻有不滅的誓言，“弟弟頂天立地的男子漢，我要還給他挺拔與尊嚴！”她那麼平凡，那麼柔弱，她拿什麼向殘酷的命運叫板？
除了青春，豈有他哉！她把青春付與大涼山，她把青春熬進藥湯，她把青春鋪成求醫的天路。小姐姐的十年泣血，感動了留美醫學博士梁益建，一場浩蕩的愛心浪潮為之翻卷。在幫忙籌到醫療費後，梁博士又親自操刀，創造了一個在世界同類病例中具有指導意義的奇跡：劉任富的脊梁挺立了！
弟弟人生被“折疊”，小姐姐誓與命運博弈
2001年4月，命運的黑漩開始層層疊疊地湧來。
這天，四川大涼山的木裏縣項足鄉，15歲的少年劉任富，感到脊背隱隱作痛。他沒在意，以為是運動量太大累的。幾天後晨，他發現自己起床時直不起腰。他依然能忍受，他有1.75米的高大身材，是男子漢。但是從這一天開始，他發現了一個可怕的現象：他的腰越來越難以挺直。他把這一症狀告訴了母親邊四珍。邊四珍不敢大意，帶他去看醫生，醫生給他開了一些膏藥，用完後卻沒有任何效果。一個月後，劉任富的身體變得明顯彎曲，而且疼痛感繼續加劇。懂事的劉任富強忍住不肯發出聲來，他的隔壁睡著父母，他不想勞累了一天的他們被自己吵醒。
盡管劉任富強忍著病痛，但母親還是發現了他越來越嚴重的病情。書是不能再讀了。母親帶著劉任強去了木裏縣藏醫院檢查。頭發花白的老醫生搖頭：“這是脊柱炎，我也隻是聽說過，沒見過，發病率估計隻有百萬分之幾，無方，無藥。”醫生無奈，卻大膽預言：病還會加劇，身子會越來越彎曲，這孩子完了。
事態的發展，證明了這個可憐的少年確實完了：到這年底，他的身體彎成了“直角”，他的雙腳成了他視野裏為數不多的景物。麵對兒子的罕見怪病，邊四珍和丈夫劉順強除了終日憂愁落淚，毫無辦法。
與此同時，少年的夢想凋零了，心如死灰。他想到了姐姐。在雪花飄飛的冬夜，他給姐姐寫信：“姐姐，你在外麵還好嗎，好久沒給你寫信，是不忍心告訴你發生在我身上的事兒，怕你傷心。我辜負了姐姐的期望，輟學了。快過年了，你回來吧，我好久沒見到你了，我想看看姐姐。看到姐姐，我就知足了……”
姐姐劉任美，隻比劉任富大一歲，卻已經在西昌、木裏縣等地打了兩年工了。她這麼小就外出掙錢，都是為了弟弟，她要讓他成才。和弟弟的高大相比，姐姐劉任美長得嬌小玲瓏，十分秀氣。小時候，她沒少受孩子們的欺負。到了十來歲，弟弟已經比她高大許多了，成了她的保護神、心目中頂天立地的男子漢。
劉任富12歲生日那天，姐姐問他有什麼生日願望。他望著大涼山連綿不斷的山脈，脫口而出：“我想讀大學，做時裝設計。姐姐這麼漂亮，穿得卻這麼土氣，我要把專門為你設計衣裳，把你打扮得漂漂亮亮的。”
姐姐的心，像掉進了蜜罐子，甘之如飴。
不久，姐姐就離開了家，她給弟弟留下一張字條：“弟弟，姐姐是帶著甜蜜心情離開的，姐姐要去打工掙錢，幫你實現夢想。你可知道，在我們村裏，還沒有一個大學生，能讀完初中的都沒幾個。姐姐願意做你的後盾，還等著穿你設計的衣裳呢。弟弟，加油！”
接到弟弟的信，劉任美立即回到家裏。看到弟弟的那一刻，她的眼淚奔湧而出，他不敢相信自己的眼睛。弟弟怎麼變成了這樣？這是我的弟弟嗎，是那個高大帥氣的陽光少年嗎，是那個頂天立地的男子漢嗎？弟弟看不見姐姐的臉，他隻看見地上不斷有淚珠兒濺起塵土，他說：“姐姐，不哭，看見你，我就滿意了……”劉任美倔強地大聲說：“不，我要救你，我要你做回原來的樣子。如果辦不到，姐姐終身不嫁！”
16歲的小姐姐，用一句撼天動地的誓言，把艱苦卓絕的序幕拉開。
把青春鋪成救弟的天路，泣血姐弟情走出大涼山
劉任美留在了家裏。因為父母必須天天忙於田間勞作，救治弟弟的擔子，隻能全部壓在她肩上。最初，考慮到家裏沒錢，她試圖用自己的辦法，救治弟弟。她懷疑弟弟的病是風濕病惡化的結果，聽說按摩對風濕關節有作用，便借來一本按摩書，學著給弟弟按摩，並試做舒展他的脊柱。每天三遍，每遍兩個小時。
疼痛，尖叫，眼淚。弟弟的痛苦就是姐姐的痛苦。每次給他按摩，劉任美都會比弟弟流下更多的眼淚。
姐姐的十指，漸漸起繭了，變形了。可是蒼天無情，弟弟的病情不但沒有好轉，反而在一天天惡化，最直觀的表現就是他脊背上突起的部位越來越大，上半身越來越下垂……到2003年，劉任富的身體變得像一把火鉗，背上長著一個碩大的“駝峰”。他這個樣子，一出門，就必然會招至孩子們的好奇，繼而是嘲弄。以前他是姐姐的保護神，現在，該輪到姐姐保護他了。
小姐姐樂意做弟弟的保護神，可是很快，她這個保護神就要同死神過招了。因為身體越來越彎曲，劉任富的內髒受到了越來越沉重的壓迫：胃的消化功能逐漸衰退，消化能力減弱，食量減小，身子越來越消瘦；心髒受到壓迫，導致他的呼吸困難……