無根的浮萍：電影《北京你好》的文化原型
名家來稿
作者：張祖群
【作者簡介】
紀錄片《流浪北京》海報家鄉的池塘裏常生長一種浮萍，浮萍屬水生植物，可作家畜和家禽的飼料，亦可入藥。浮萍生來無根，隨水漂流，常比喻人的漂泊不定。浮萍有時候長得好多，密密麻麻的聚在一起，把水麵都蓋住了；有時候又那麼幾片，隨波逐流。後來看武俠電影《新龍門客棧》，邱莫言有句台詞：“浮萍漂泊本無根，天涯遊子君莫問。”天涯是屬於浪子的，天涯其實是一種情懷，不是每個人都有。我就從這無根的浮萍談起吧，每個“北漂”人都有一種天涯情懷。
一、“北漂”主題的影視發展
脈絡和評價屬於曆史、記錄曆史的獨立紀錄片，隻有在不斷回溯和審視之中應該還原曆史的真實價值和意義。（華國棟：《與中國獨立紀錄片的發生》，暨南大學2007年文藝學專業碩士學位論文， 1-37頁）縱觀“北漂”主題的影視發展脈絡，可以看出：第一，1990年吳文光導演的紀錄片《流浪北京——最後的夢想者》第一次把關注的目光投向“北漂”。影片分為為什麼到北京、住在北成、出國之蹺、1989年10月、張夏平瘋了、大神布朗等6段，通過記錄5名藝術家在北京兩年的北漂經曆，展現了當代中國現代性探索過程中反叛傳統、割裂曆史、崇尚西方自由主義的理想主義覆滅過程，是中國獨立紀錄片開山之作。第二，1995年何群導演的電影《混在北京》反映了詩人、畫家、翻譯、評論家體麵外表和失落無奈、肮髒擁擠的內在生活之間的強烈對比。第三，2004年秋賈樟柯導演的電影《世界》通過訴說四對青年男女的悲情城市愛情故事，進行“我們為什麼要來到這個城市？每個人都在麵臨什麼樣的環境，有什麼心境”的哲學追問。第四，2005年以後金琛的《北京你好》、《胡同裏的波西米亞人》、《冬天裏的一把火》構成“北漂三部曲”除了關注“北漂”藝術青年的外在生活狀況與內在感情狀態和心理焦慮，更主要的是展示理想主義和現實主義的落差。第五，2009年日本NHK拍紀錄片《北漂一族》記錄年輕“北漂”一族擁有的文化資本潛移默化地影響著奮鬥軌跡，不同的生活際遇影響到不同的社會場域位置。（陳思：《簡析中的“文化資本”和“場域”》，載《電影文學》2013年6期，129-130頁）作為一個他者，記錄他們眼中的“北漂”，另有一番景色。“北漂”群體作為社會行動者，在北京新的場域中，依據自身需要，不斷競爭與交換，拓展新的社會網絡，參與到爭取經濟資本留京買房、通過文化資本進行知識再生產，通過社會資本融入主流社會的大潮中。（孫運宏：《“北漂”現象的社會學解讀——基於布迪厄文化再生產理論視角》，載《西安社會科學》2011年4期，27-28頁）第六，2011年蔣旭導演的電影《你是哪裏人》展現了“北漂”的各種壓力與外鄉人的偏見和異鄉環境，在抗拒性的奮鬥的最後做了一個完美的結局。（言小夫：《透過看北漂族》，載《大眾電影》2011年14期，10頁）第七，餘治林導演的喜劇《北漂魚》（2013年6月上演）跳出個體，展現“北漂”族群的生存狀態。那些演員本身就是“北漂”族，是用自己親身經曆演繹獻給所有“漂一族”的禮物。（鐵力：《的北漂族》，載《電影》2012年12期，68-72頁）
對此，有兩種完全不同的評價：有人批評《北京你好》存在主題先行，概念化，情節上缺乏，細節尚需打磨等問題，是一種建構起來的想象中的真實，脫離了漂泊者真實狀態。（王瑞媛：《：假想的漂泊與無處安置的現實》，載《當代電影》2008年2期，87-89頁）當然也有人持截然相反的觀點，認為《流浪北京》體現了個人化的敘事風格和語言，擺脫了國家主流意識下紀錄片的固定模式，真實客觀反映邊緣人的生活百味，評價它“開創了中國獨立紀錄片的新紀元。”（張琳：《——淺談中國獨立紀錄片開山之作》，載《電影評介》2010年8期，31頁）該片力圖用較為唯美的視聽語言來表達這些邊緣者的愛與痛，展現的是純真的愛情，優美的旋律，真實而感人，就像一股清泉進入體內，淨化人的心靈！
從這個脈絡可以看出，基於現實主義的出發點，秉承第六代導演對當下現實關注的傳統，電影《北京你好》無疑是一個重要的轉折點，它是對吳文光《流浪北京——最後的夢想者》所開創的“北漂”主題的延續、繼承和創新。電影《北京你好》關注“北漂”博士青年這個比較特殊的群體，用唯美的視聽語言來表達這些邊緣者的愛與痛。從這幾個進步的“北漂”主題階梯可以看出，已經開始從老套的情節設置、公式化的“北漂”生活描摹開始向詩意與浪漫並存、理想主義和現實主義兼具的轉變。
·名家來稿張祖群：無根的浮萍——電影《北京你好》的文化原型二、《北京你好》的角色、情節與隱喻
1.角色：四個“北漂”小人物
電影《北京你好》講述的是四個“北漂”小人物的故事：北大校園裏，一次“反對戰爭”的主題同學聚會上，穆魚（文學院在讀博士）認識邊紅旗（文學青年）。因為穆魚，邊紅旗結識了與穆魚同住一屋的孟一明（法學院在讀博士）。孟一明遠在老家的妻子沙袖來北京照顧他時，穆魚、邊紅旗、孟一明合租了一個平房院。兩個是體製內的文學博士、法學博士，兩個是體製外的文學青年、外地妻子，就這樣偶遇了，一段外地青年“北漂一族”的生活開始了。
喝酒之後即興創作詩歌的浪漫詩人，那恣意飛揚的才情的有才之人，製賣假文憑躲避警察的騙子，有妻還不斷泡妞並且被妞同時泡多次的風流男人，竟然是同一個人——邊紅旗。在家做噴香撲鼻的飯菜的主婦，給老公搓背的柔情妻子，飯館端盤子的女工，雪地裏飛揚起舞的妙齡少女，竟然是同一個人——沙袖。給研究生不斷代課的口吃青年，讓學生芳心欲動的知識分子，聽命導師隨時賦予額外任務的學徒，拉人入夥和出版社合作出版叢書的編書者，得知妻子給自己帶綠帽之後轟然倒塌的男子漢，竟然是同一個人——孟一明。多次代人受過充當老好人的“好好先生”、“好哥們”，一頭紮在自己的文學夢想裏，帶著厚厚眼鏡的純粹的文學博士，竟然是同一個人——穆魚。
有了沙袖，另外三個追求各自夢想的外地人的生活開始有了生氣，猶如平靜的生活突然撒了一把鮮香的鹽，尤其是孟一明日子過得滋潤而愜意。沙袖為孟一明在木盆洗澡搓背，熱氣騰騰，氤氳似醉，如同穿越。真實而自然，給人一種墜入愛河的感覺，不用多說就能知道他們之間夫妻感情有多深。如果說曹禺的宗教化的戲劇文本《北京人》虛擬渲染和埋葬了宗法製男權家庭中一夫二妻的男權夢想的話（張耀傑：《的男權夢想及其破滅》，載《藝術百家》2009年3期），邊紅旗是典型的男權夢想著。他的私有欲極強，有一顆文學的質樸之心，老家有老婆，老家有工作，但是他不甘平庸，來到北京闖蕩，靠賣假證為生，卻以出色的文學才華多次為電影《北京你好》海報北京小妞“俘獲”。邊紅旗說：我拿起筆就是個詩人，放下筆我是個賣假證的！是的，偌大的北京，何處有“我”的夢想？何處是“我”家？家裏紅旗不倒，家外彩旗飄飄，他也夠厲害的。他真誠與虛偽兼具，這種雙麵人性格，成為了故事的中心。小人物的卑賤生活，原本是那麼的平常。
2.故事的轉折：從生活的逼迫到愛情的考驗
故事的轉折點發生在為了逃避“嚴打”邊紅旗搬出合租的平房院之時。邊紅旗在外麵安頓妥當，不讓另外三個知道藏身之所，穆魚應約去過一次，簡陋、偏避、肮髒、民工吵鬧、灰暗、不安全……請原諒我無法用更壞的詞來形容，那簡直就不是人能住的地方！沙袖突然“有了”，卻不是孟一明的孩子。一個感情考驗的“重磅炸彈”在四個人平靜的社會裏炸開了。片子的重心開始轉移到孟一明與沙袖的感情矛盾當中來。是不是孟一明的，隻有每天擁抱沙袖睡覺的孟一明知道。算算日子，的確不對。孩子不是孟一明的，那是誰的？是整天呆在家裏做宅男的穆魚的？孟一明幾拳打倒這個鐵哥們之後，從他斬釘截鐵，背受冤枉的表情裏似乎證明，的確不是穆魚的，他也不是那種人。那麼是邊紅旗的？當沙袖終於從嘴邊說出邊紅旗三個字時，孟一明徹底地倒下了，一個做男人的自尊徹底被擊得粉碎。真相事實是：其實沙袖和邊紅旗什麼也沒有，“孩子是你的”。誠如沙袖說：我隻是想和你鬧鬧，讓你重視我的存在。穆魚為自己“引狼入室”懊悔不迭，孟一明則在痛苦的掙紮中，消失在北京的都市叢林中。他不辭而別了，沒給任何人音信。沙袖最瞧不起的不學無術的青年，確是和他朝夕相處並產生種子的罪魁禍首。兔子原來還吃窩邊草。最不經意的身邊的人竟然成為偷情者，他徹底崩潰了。邊紅旗終究沒能逃過嚴打，被警察帶走了，一扇門終於給封閉了。