遠方
個人問題
作者：李佳蔚
37歲的餘叔打算從家鄉寶雞出發，兜一個圈子，到新疆的塔城探望一位朋友。那還是四五年前的事，當時他準備乘火車作為期三天的拜訪。不過從寶雞到那兒，有一大段路程，跟這麼短的逗留時間相比，旅途確實顯得十分漫長。途經好幾個省份的土地，一會兒上山，一會兒下山，從關中平原開向河西走廊，一直往上駛往北疆。光在路上得30多個小時。
火車是清晨出發，到達蘭州的時候，沿路沒什麼秀美風光，隻見一派千篇一律的黃土和矮木。但這並不掃興。幾個小時的車程縱然不長，餘叔還是將所有稱之為責任、誌趣、煩惱等種種意識拋諸腦後。此刻的他與鄉土之間飛旋著的空間，擁有某些我們通常歸因於時間的威力。空間的作用同時間一樣，每時每刻都在人的內心引起變化，甚至在某種程度上更加顯得強烈。它像時間一樣會叫人恍若隔世，又會叫人忘卻一切。餘叔心中就有這種感受。就在昨日，他還在被生活咄咄逼人地捉住不放，此刻突然拂來了一陣自由的風。蘭州下著小雨，停靠的時間比較久，回望細雨中飄揚而去的鐵軌，他不禁對遠方心生憧憬。
這是我們坐在山東一個燒烤攤上他告訴我的，晚風吹來，我們邊喝啤酒邊吃烤肉，餘叔麵色紅潤，興致很高。從蘭州駛離以後，還有更遠的路。在這列速度緩慢的火車上，餘叔既無伴侶，又不善談，無以解悶，隻得將視線掃向窗外。透過綠色的窗玻璃，時間如同往回走，他仿佛看到了過去多年自己不無卑微的生活。這條路線他曾往返過幾次，十幾年前在新疆的塔城當兵，從那時開始的。後來複員回家，政府安置他在一家化工廠工作，他幹得很賣力，可惜叫好不叫座，一直幹到那家工廠被買斷都未能予以晉升，才抱憾離開。那個時候雖然艱難，餘叔也不曾因此難過，真正使他傷心的是廠長後來告訴他看門的老李和他那條叫“旺財”的狗居然留下來了。這使餘叔崩潰了好一陣子，自那時起，餘叔先後去到石家莊、石嘴山、西寧、金昌和重慶等地，輾轉折騰，職業漸漸由化工轉換到建築上。然而普遍不見有起色，工作時斷時續，而且不過都是臨時工。其實年輕人至少有一個好處，每每轉換一座城市和一份工作，便能輕輕鬆鬆撕掉過去，讓生活重新來過。中年以後情況就會糟一點，他們很難再在人生道路上扳回一城。
餘叔沒想到自己忘卻了昨日的羈絆，卻又會將往事憶起，真是人無近憂便有遠慮。很多故事、舊人依然曆曆在目，歲月蹉跎，他感到追悔莫及。人生旅途中失去的許多東西，再不會回來了。空間可被穿越，時間無法輪回。因此他相當認真地告誡我珍惜此刻的光陰，切莫辜負年華。我說我懂，餘叔酒到酣處，動情地說，小屁孩懂個錘子。穿過甘肅時，天將近夜，火車平穩地行駛在一塊不毛之地，餘叔在漫長的夜中昏睡過去，然後又被吵醒。在那些日日夜夜裏，他常常做夢，夢到一方樂土，一個新的際遇，可就像這次夢醒以後一樣，放眼窗外卻映出一幅自畫像。
像餘叔這樣的人，到了這般年紀，依然漂泊無著一事無成的，他們自身問題很多，很可能積重難返。比如愛做夢，夢做太久，就成了傻夢，終歸得做事才行。後來我們談回塔城，也就是那次出行的遠方，餘叔隻是苦笑，看樣子那八成變成一次爛尾的旅行。毫無疑問，對於遠方人們普遍心向往之，它的誘惑在於它所攜帶的不確定性或可能性，一旦靠近那未知的地點，幸福就有機會愉快地降落。
當火車穿過那片棚戶區，駛進烏魯木齊車站，餘叔大概根本沒有靠近他的目的地。遠方可能飛旋天邊，可能等在明日，也可能隱匿於某個曾經到過又不能再去的地方。這些全都說不準，而我更願意想想風，我堅信隻有風到不了的地方才稱得上遠方。