我本該在秋天出生，卻意外在夏天就出生。而她本該在秋天的末尾出生，卻一直拖到了冬天。
我倆在冬天出生的像夏天，在夏天出生的像冬天。我們的媽媽時常說我像個燜冬瓜，就像後草堆裏的那一坨。她也非常看不起我，常常無視我的存在。
我的生日隻有我自己記著，而我姐的生日全家人都會操心。我們的爸爸有一次對我似笑非笑的說，生日不就是一個玩笑嘛！他就是這麼打發他的二女兒的。
盡管以往所有的生日都可以看做一個玩笑，但是在全國的很多地方，小孩子十歲的生日是不能草草過去的。
一大早，康拉河就在幫媽媽製作蛋糕，她在這方麵是個積極鬼，她想要所有人都誇她。媽媽和她在廚房裏製作午飯的時候，我就從西屋晃到東屋。我爸爸正在七拚八湊客人用餐的小凳子，高的，矮的，黃的，紅的，他一律都拿了出來，他可沒有嫌棄的必要，他窮的根本買不起一整套的凳子。我在這裏晃的令他難受，他就吆喝我到廚房裏去幫忙。
但我媽媽嫌棄我礙手礙腳，我又被踢到我姐姐身邊。她正蹲在地上削土豆皮，她紮著高馬尾，她的頭發又直又軟，它們不像我的頭發那麼黑和亮，而是呈深黃色，在太陽底下泛著金色的光。
我看著她的頭發發呆，她就對我喊：不幫忙就滾到一邊去，她說話時常常帶著笑意，就算是罵人，她也是嬉笑怒罵的模樣，讓人根本無法生氣。但我就是討厭她這一套，我掉頭的時候狠狠撞她的後背，她的手頓時被割出血。她驚聲尖叫的時候我已經跑到院門口，我看到舅舅抱著一個大禮盒過來，同時我媽媽的掃帚也砸到了我的背上。
康拉河從廚房走過來時還在低頭包紮手指頭，她根本沒有看到舅舅，但是舅舅卻一眼看到了她，他迅速越過我，徑直走向她，就仿佛今天過生日的那個人還是她一樣。難道他不記得去年已經送過泰迪熊給她了嗎？
我再一次走到她身邊的時候，她已經代我接過了禮物。她跟我說是倆件裙子，她笑的那麼開心。她提議現在就去樓上換上裙子，她看也不看我一下，轉身就走。而我則勉強的跟在她身後，踩在她的陰影裏。
“哇，一件白色，一件黑色，一模一樣耶！”她高興喊叫的聲音是那麼刺耳。一上樓她就迫不及待的拆了開來。
“我要這件白色，猴子，你就穿這件黑色的吧。待會兒舅舅要給我們拍照，他帶了相機來啦！”
她迅速的換上那件白色的裙子，她站在試衣鏡前仿佛公主一樣掐著腰肢左搖右擺的看。門外的媽媽聽說舅舅給我們送了衣服，就把門敲的都快散了架。
“拉河，拉河，開門，開門。”她在門外興奮的咆哮著，而我卻坐在床邊一動不動。
“好看嗎？”臭美的公主問她如蛤蟆的媽媽。
“好看！好看！簡直像下凡的仙女啦！”她的媽媽比她還興奮的點評著。門外湊足了一幫子親戚，她們個個都誇她漂亮。
後來她們的興奮勁過了，我媽媽終於發現坐在床邊默不作聲的我了，我姐跟著舅舅舅媽出去的當兒，她假模假樣的來到我身邊安慰我說。
“你穿黑色好看，黑色才漂亮哩。”
我嘴裏不說話，心裏已經把她罵的要死，現在七月天，黑色不僅不漂亮，還會很熱。我想知道她是眼瞎了嗎？但我心裏明白，她是心裏隻有大姐才會這樣。
終於挨到了吃飯時間，生日的好處，我是一丁點兒也沒有看到。隻是聽到一些奇怪的話。大多是別人十分驚奇的嚷嚷：沒想到一眨眼功夫，二姑娘也都十歲了，看起來一點兒也不像啊！
我爸爸對這話已經免疫了，他到處去張揚他那張已經不太年輕的臉，他把姐姐圈在臂彎裏，我就隻能勉強跟在身後，我姐時不時還推我或者拉我一下。