1998年夏天的一個下午，林儀桐在他家的電視上看了一部外國電影。當時他剛考上高中，還是暑假裏，那麼長的假期，他無所事事、四下遊蕩，黑天白日的。
正在旺盛發育期的他冬天不知道冷，夏天不知道熱，即使沒什麼東西吸引，隻要他願意，大中午、毒太陽也不耽誤他胡躥，黑乎乎的夜裏也不耽誤他勾遊。
這天下午兩點多他回到了家，手裏還拎著塊兒綠紗窗。他一吃完午飯就到村南的河裏撈魚去了。那會兒正是熱的時候，天上流火、大地燒窯般的熱。自打出生以來，他第一次見到家鄉的河裏有水，所以就急不可耐的去了。
村南那條河很寬闊，是古漳河水道。他們村的人並不把幹河道叫河，而是叫“慌河灘”。半裏地多寬的河道，確實像灘，河道半腰、底部還溝溝壑壑的，長滿了茅草。
因為當年雨水大，上遊水庫、幹渠壓力大，就泄水到這幹涸多年的古河道裏，泄了兩天的水，可那慌河灘又寬又幹，加上下雨彙聚的水，在河道底部才形成了一道小水流，像澆地的壟溝一樣。
中午他去小賣部打醋的時候聽說，河裏雖然水少，但有魚，是水庫裏跑出的。所以吃過午飯，頂著毒太陽他就去河裏撈魚去了，結果一魚毛兒都沒看到，換了幾處地方也沒看到，而他曬的跟一塊兒剛出窯的紅磚似的，頭發都快焦了，還被黑蚊子叮了幾個包。
他垂頭喪氣的推開了街門進了家。
他家院子寬闊、平整，院內有一棵高大的梧桐樹，樹身比醃鹹菜的小缸還粗，直直地矗立在院子南邊，繁茂的枝葉遮擋著毒辣的太陽，有半院子的花陰涼。
一到家，他趕緊用洗臉盆盛了涼水，把頭臉一通亂洗。
他奶奶坐在樹蔭下，已經和幾個附近的老太太在玩兒紙牌了。另一個小桌子上晾著一碗青碧碧的綠豆湯。
有個老太太扇著扇子還敞著懷，兩個幹癟的袋子奶在胸前耷拉著，是村兒東頭的大傻子娘。串門也不講究，有那麼熱嗎，林儀桐頂討厭這個老太太。
“大晌午的，你又去哪兒了！”他奶奶一邊看著手裏的牌，一邊狠狠的責問。
他躲著他奶奶的眼睛，“你管恁多幹啥，就在外麵轉了轉。”
自打他上了中學，他就變得不聽話了，還老頂撞他奶奶。剛暴曬過的皮肉，用毛巾一搓，疼得他裂著嘴，更顯他一副不受調教的樣兒，他奶奶疼他又恨他，也拿他沒辦法，全家就他這一根獨苗兒。
“見天黑夜、白日的胡勾遊，反正不占家------”他奶奶數落著。
“我哪不占家，這不是在家嗎。”
他奶奶狠冽冽的說：“你在外頭別回來，還去外麵，曬不出二斤人油，別回來！”
和他奶奶一起玩兒牌的兩個老太太也看了看曬的紅磚一樣的林儀桐，然後又趕緊看手裏的紙牌。
他奶奶這樣數落，他無話可說，隻是急躁的吱嚀著，就像被夾了尾巴的狗一樣，氣惱又無可奈何。
他甩著濕漉漉的頭發，端起碗，“咕咚、咕咚”把那碗綠豆湯喝幹了。擦了下嘴說：“都說河裏有魚------”
“有魚？有蛤蟆蝌蚪子還差不多，這麼熱的天，荒河灘上閑逛，就你這一個傻東西。”他奶奶一邊看牌，一邊罵著。
他更無話可說了。那時候他總是奇怪，奇怪他奶奶沒上過學、不認字，算賬卻很精明，玩紙牌、買賣東西從不吃虧；還有就是，他奶奶在家就能知道外麵的事，今天能知道明天的事，甚至幾天以後的事。比如說這次，奶奶沒去河灘，就知道河灘裏沒有魚，有青蛙的孩子——小蝌蚪，真是有，他見了；還有就是他一個人，在荒河灘，他真的沒看到別人。