《耶路撒冷》節選
新書
到五月，樓裏出來散步的人就多了。天開始熱，燥了一天的風涼下來，吹到身上很舒服；小區對麵的萬泉河公園很寬敞，有花有草，有噴泉和假山，還有很多長條椅可供休息，坐下來，躺著，風一吹人就睡著了；到九點多鍾醒過來，哆嗦兩下往家走，排著隊堵在電梯門口要進來。八點半到十點之間，電梯得上上下下不停地跑，福小忙著按按鈕、和人說話，十八層樓的居民都認識。今晚安靜，過了八點電梯就不動了，因為剛下了一陣雨，溫度立馬降下來，都待在家裏不露頭了。北京就這樣，天氣稍有點兒風吹草動人就亂。眼看著滿大街出租跑空車，隻要落了五分鍾的雨，想打到一輛車比你現造一輛都難，到處都是驚慌逃竄的人，所有車都在摁喇叭。社會心理學的專家們認為，這是因為大城市裏的生活缺少安全感。福小不知道這論斷是否科學，以她的經驗，小地方對雨雪等天氣突變倒是有過剩的平常心，大雨瓢潑也照樣光著腦袋在外麵走。照專家的推論，那些偏遠的小鄉鎮就該有充沛的安全感；在貧困落後的生活中心安理得，這個論斷要推過去好像不太容易。
福小在工作服裏麵加了一件長袖T恤，坐下來不動的時候才覺得正好。天氣預報又放了空炮。她剛從收音機裏聽到，今天下午平穀區的山裏還下了一毫米半的雪；五月飛雪，反常的自然現象是在進一步強調我們的生活缺少安全感麼？安全感的確相當奢侈，傍晚時候，一個中年男人跟著房產公司的中介到十三樓看房子，上下電梯都在抱怨，房價高成這樣，還想不想讓人活。讓房主今晚就定奪，別明天早上一覺醒來，價錢又上去了。中介說，放心，這絕對是跳樓價。顧客回答，是你跳還是我跳？中介說，價錢跳。顧客哼了一聲，你說的是價錢從十二樓往十三樓跳吧？他們離開後，電梯繼續上行，纜繩碰巧在十二樓往十三樓上升的時候嘎吱嘎吱響了幾下，福小想，房價上漲的聲音可能就這樣。
最後一個乘客是十五樓，下了以後電梯就停在那裏。福小不喜歡懸在半空的那種上不能頂天、下不能立地的感覺，於是將電梯運行到一樓，在一樓她更有安全感。沒人的時候她也不喜歡將電梯門敞開，那樣她也覺得沒有安全感。她的安全感在於，在一樓但關上門，別人看不見她，而一旦天送出了事，她打開門就可以往家跑。這個時候天送隻能一個人在家，四歲零兩個月的孩子，一個人爬上床，拉上被子，滅掉燈，閉上眼睡覺。福小上小夜班，傍晚六點到午夜十二點，這其間隻能偶爾回去一趟，看一眼天送就往回跑。五分鍾前，她正做數獨，天送打來電話，說：
“媽媽，我想跟你說完最後一句話就睡。”
“不是已經跟媽媽說過了嗎？”
“那是倒數第二句，現在才是倒數第一句。”
“那你說吧。”
“媽媽，我想跟你說，你要在電梯裏害怕了，就給我打電話。”
福小當時眼淚就往下掉，掛了電話在電梯裏想天送。這孩子養得值——值不值都得養。第一次在初平陽拍到的照片中看見小家夥時，她覺得他眼神裏有種說不清道不明的東西。初平陽剛考上博士，跟著導師和同學做一個社會福利方麵的課題，把北京周圍的養老院和孤兒院轉著圈子考察了一遍，最遠的已經考察到了河北地界，收集了不少文字和音像資料。楊傑婚後一直沒孩子，一直在猶豫是否要收養一個，初平陽就把他在孤兒院帶回來的信息發給他看，照片裏有天送。那時候天送叫藍石頭，負責他們幾個男孩的阿姨姓藍，藍阿姨喜歡他，希望這孩子能像石頭一樣健康、堅強、有棱有角。在一次楊傑召集的一次聚會中，初平陽把這些照片帶到知春路上的無名居，在這家淮揚菜館裏，楊傑夫婦希望初平陽、易長安和秦福小能給他們出出主意：領養還是不領養；若領養，領養什麼樣的孩子。在眾多孩子照片中，福小看見了藍石頭。一歲多的藍石頭小細胳膊小細腿，頂著顆大腦袋，躲在一群孩子的後麵，大眼睛裏那種與生俱來的憂鬱讓福小的腸胃驟然扭結了一下；這疼痛隻有在她想到死去的弟弟天賜的時候才會有，二十年來，隻要天賜的名字和嘴角上翹的笑臉出現在她頭腦裏，腸胃就要扭結。但這事很快就過去了，照片裏的藍石頭占的空間很小，眼睛更小，是否有福小認為的憂鬱都很難說；即使有，也不稀奇，這世上有多少人，每個人眯縫小眼以後表情都會顯得很深沉。