離遷徙的日子越來越近了，大家工作也越來越懈怠。物價開始飛漲，因為當幾天後午夜的鍾聲一響，三年來所有的財富都會被歸零。整個城市會被清空，幹淨地等待下一批居民。
水霖和西成功地申請到了留守人員的名額。在那天夜裏的碼頭上，他們就像城市最後的衛士一樣，等待著滿載著新人的郵輪。這一刻是極其神聖的，如果他們也沒有記憶，無疑會認為是這是奇妙的天神向人們恩賜的新一輪未來。
他們選擇留守，是想告訴新人，他們曾經被一個叫做母親的人愛過，沒有人是生下來就21歲，在過去的日子裏，大家的血是熱的。
艙門打開了，這一次來的人，不僅是21歲的青年們，還有一些更小的孩子。這一次，新人們的排異反應並不是很強烈，有些甚至平穩過渡了。可這提前被送來的孩子們和消失的反應，卻讓水霖和西感到焦慮，因為他們知道那是基因已經不純的信號。
沒有人知道，那些病房裏焦慮的人們是否是在偽裝。人工維護的基因終究會被自然淘汰，沒有什麼能阻礙曆史前進的腳步。或許東球會變成下一個西球；又或許，有人更早就開始渴望那一聲深情的告白。誰知道，那失效的藥丸，究竟是一個意外，還是東球的解藥？
東四市的第二年，在九月的農場裏，水霖坐在大楊槐下搖著蒲扇納涼，半睡半醒。幫工的小孩輕手輕腳地靠近他，用氣息輕喚了一聲，“爸爸”。
這些年裏，到底發生了什麼，這才剛剛是故事的開始……